我看着她颤抖的手指，没有拒绝，慢慢喝了一。

喝完后，她没有立刻放开杯子，而是用另一只手抽出纸巾，小心翼翼地擦掉我嘴角的水渍。

动作很轻，像在碰一件易碎品。

“教官……”她忽然开，声音带着鼻音，“下次……我不会再让你替我挡了。”

我挑眉：“哦？这么有自信？”

她瞪我一眼，却没反驳，只是把纸巾捏成一团，声音更小：“……我欠你的。”

说完这句，她像是用尽了力气，重新坐回椅子上，双手叠放在膝盖上，低着不再说话。

但我看见，她放在膝盖上的手，还是紧紧攥着，像在用力抓住什么不让它溜走。

山城恋心想：“这个笨蛋教官……为什么要笑得那么从容？明明伤得那么重，还要装作没事……我、我才不会哭呢……绝对不会……可是为什么……心里这么难受……”

医疗室的门忽然被推开，一阵熟悉的红色披风从门缝闪过。东海桐花站在门，目光先落在山城恋身上，又移到我脸上，停顿了两秒。

她的表没什么变化，但握着门把的手指微微收紧，指节泛白。

山城恋还坐在床边椅子里，手里捏着刚才擦过我嘴角的那团纸巾，像是忘了丢掉。

她察觉到海桐花进来，立刻站起身，动作有点僵硬，低声说：“总组长……我先出去。”

桐花点了点，声音平静：“嗯，去休息吧。刚才的战斗你也累了。”

山城恋低走过她身边时，两擦肩而过，空气里彷佛有什么东西轻轻碰撞了一下。

山城恋没抬，但肩膀明显绷紧；桐花则侧过身，让开通道，红披风轻轻晃动，却没说一句多余的话。

门关上后，医疗室瞬间安静得只剩呼吸声和仪器低低的滴答。

桐花走到床边，拉过刚才山城恋坐过的那张椅子坐下。

她没有立刻开，只是伸手拿起床的温水杯，确认水温后递到我唇边。

动作熟练而轻柔，像在做一件再自然不过的事。

我喝了一，抬眼看她：“总组长，刚才……”

“叫我海桐花。”她打断我，声音低得几乎听不见，“在这里，又没有外。”

我愣了一下，随即笑了笑：“好，海桐花。”

她把杯子放回床柜，动作缓慢，像在给自己争取时间。

然后她才抬眼看我，目光落在腹部的绷带上，声音压得很低：“你总是这么逞强……看到恋那样照顾你，我……”她停顿了一下，咬了咬下唇，“我有点……不舒服。”

这句话说得极轻，却像一颗小石子丢进平静湖面，涟漪瞬间扩散。

我看着她，试着用轻松的语气：“吃醋了？”

她脸颊瞬间泛起一抹红，瞪了我一眼，但那眼神里没有平时的威严，反而带着少般的慌：“才、才没有！我是总组长，怎么会……”话没说完，她忽然低下，声音更小，“……只是看到她坐在你床边，帮你擦汗、喂水……我突然觉得……自己好像多余。”

我静静听着，心里涌起一复杂的绪。

想起办公室那晚她主动靠近时的模样，再对比现在这副欲言又止的样子，我忽然明白——她从来不是那个高高在上的总组长，在我面前，她只是东海桐花，一个会害怕失去的。

我伸出没受伤的左手，轻轻握住她放在床沿上的手。

她的手指冰凉，微微颤抖。

我低声说：“你永远不会多余。恋是队员，你是……”我顿了顿，终于还是说出，“你是我最放不下的那一个。”

桐花的手指在我掌心收紧，眼眶微微泛红。

她没有说话，只是低着，让发遮住半边脸。

但我看见，她嘴角微微上扬，像是松了一气，又像是终于听到了想听的话。

过了好一会儿，她才轻声说：“下次……别再让我担心了。”

我笑着点：“好。”

她吸一气，站起身，整理了一下红披风，恢复成平时那副总组长的模样。

但在转身离开前，她忽然俯身，在我额落下一吻——极轻、极快，像蜻蜓点水。

“好好休息。”她说完，转身走向门，步伐比进来时轻快了许多。

门关上的那一刻，我听见她在外低声对守在门的队员说了一句：“……让恋进来吧。”

医疗室重新安静下来，只剩仪器低低的滴答声。我靠在床，闭上眼内心松了气，回想今天这场战斗。

队员们进步明显——京香的剑术更稳、木乃实的拳更有力、天美罗的棍法更凶狠、风舞希的突刺更果断……就连一向胆小的贝儿，都在最后关守住了后方。

但实战还是太过稚，一个小小的埋伏，就能把整个队伍到生死边缘。

我低看着腹部的绷带，苦笑了一下。

苦涩像水般涌上来：唉……终究是老了。

那一瞬间，我竟然没能躲开。

十年……不，五年前的我，一定能推开恋，同时闪过那条赫子，再反手解决那只喰种。

可现在，我只能用身体去挡。

这不是英雄主义，是无奈。身体在提醒我：我不再是当年那个无敌的死神代行者。我的时间不多了。

远处走廊传来细碎的脚步声。山城恋和东海桐花擦肩而过，两同时停下脚步，眼神在空中短暂错。

山城恋的紫眸还带着刚才的愧疚与倔强，桐花则微微抬高下，像是守护领地的王。

两谁也没说话，只是静静对视了两秒，然后各自转身离开。

我看着窗外逐渐暗下的天色，心里那沉甸甸的感觉更重了。

东海桐花走出医疗室，步伐轻快得像少。她拐过走廊转角，确认四下无后，终于忍不住停下脚步，背靠墙壁，双手抱胸，嘴角忍不住上扬。

“你是我最放不下的那一个……”

这句话在脑海里反复回，她咬着下唇，努力压抑，却还是发出细细的、压抑不住的傻笑：“嘿嘿嘿……嘿嘿嘿嘿……”

她低，用手指轻轻碰了碰刚才吻过我额的嘴唇，脸颊瞬间烧红，却笑得更开心了，像偷吃了糖的小孩。

“笨蛋教官……下次再敢逞强，我就……我就……”

她说到一半，又忍不住“嘿嘿”两声，红披风下的娇小身影在走廊灯光下微微晃动，满脑子都是刚才的那句话，怎么想怎么甜。

她吸一气，强迫自己恢复总组长的模样，挺直腰杆往前走，但嘴角的弧度，怎么也压不下去。

嘿嘿嘿……