此前于青华只见过李婷婷一面，一起吃过一顿饭。『发布页)ltxsba@^gmail.c^om发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

多年以后，儿去波士顿上大学，他也提早退休，就离开加州，在波士顿住下。

以为搬了家不会碰上熟了。

退休后也没有关注本专业的进展。

忽然收到李婷婷的电邮，说要拜访他。

他上网核实，当年那个声音轻柔的生已经成了本学科的领雁。

那年于青华四十岁，是加州某大学教授，有一次去波士顿开会。

是个小型的研讨会，与会者多是他认识的同行以及他们的学生。

十几个坐在一间会议厅听他做当天压轴的报告。

窗外，沉的天空下，雨水冲刷着一片起伏的坪。

于青华凭着十几年教课、做讲座的经验，预料在这种沉闷的天气里，哪怕他再卖力，同行再专注，他也不可能在五十分钟准确传达研究的髓；即使激发了兴趣，引发了讨论，也多半是误解和偏离主线的浅见。

于是他做了一个描述大框架，分析大方向，展示期望和前景，而省略了诸多细节的报告。

会场上掌声雷动，很少有提问，即使提问也很缓和，不是反驳而是借提问表示赞同。

天色将晚，多数，包括还站在讲台上的于青华，已经把报告抛在脑后，盘算着在这个夏天的晚上，在这所名城，能有什么有意思的、会议之外的活动。

他是这时候注意到李婷婷的。

很难描述是什么让对一个陌生瞬间产生迷恋，是她圆润的脸、望着屏幕若有所思的眼神、她白皙的手臂，还是她拈起送到唇边的那颗红樱桃。

他可以（在多年以后，心平静时）汇集各种事实，提出几项理论，开展细致的研究，得到的结论仍然是，让他猛然迷恋的，是某些俗套的、因为差阳错组合在一起的细节；确地说是哪种组合，为什么有强烈的效果，仍然不得而知。

有同行跑来跟他寒暄，挡住了他的视线。

客套完了，那个坐在后排边吃樱桃边看投影的姑娘已经消失。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』

群渐渐散去，会议厅里只剩他一个；他关掉投影仪，提起手提包，若有所失地迈步，离开了这个十分钟之前他毫不牵挂的地方。

雨还在下。

在昏暗的门厅，他低弄雨伞，差点撞到了一个。

正是刚才那位姑娘。

她似乎很犹豫，不知是该出门还是等雨停，甚至几步跑出门又回来。

当晚，于青华在旅馆，会想象她快步进屋，宽松的上衣被雨淋湿，稍微粘在身上的样子。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

他会帮她解开胸的纽扣，雨滴从她的发梢顺着胸部的曲线滑落，他会听到她疾走之后的喘息。

“这里有个大框架足够罩住我们两个。”他举起雨伞开玩笑说，“要回旅馆吗？去地铁站？”

李婷婷问了他一个专业的问题。

刚才于青华的投影比他述的更详尽，这个问题就是由投影上的一个公式引发的。

李婷婷觉得这个公式很有价值，她想知道能否推广到另一个课题。

于青华暗暗心惊。

能意识到这个公式的价值，必定对他的研究了如指掌。更多彩

没有能在几十分钟消化高度缩略的几十页投影，所以这位姑娘事先钻研过他的论文。

（第二天他跟李婷婷的导师聊天，那导师说，李婷婷没什么奇思妙想，但她记忆力好，肯下功夫。）

“有这个潜力，但具体做起来挺复杂。”于青华说，“你饿了吧？我们找个地方边吃边聊？”

地铁站旁边有座商业楼，一层大厅很寂寥，不知是因为下雨还是经济萧条。

大厅一角有家本餐馆，两靠窗坐下。

于青华无法事先判断，菜单上的哪样致食品，是鲑鱼寿司还是油泡芙，当对面的姑娘送到她的红唇边，会在旁观的他的意识里引发海扑面一样的感受，他也不知是否该期待这样的感受、来了又如何应付，所以长时间把藏在菜单后，对李婷婷小心翼翼抛过来的问题给出短促的，甚至是单音节回应。发布页LtXsfB点￠○㎡

他所在的加州大学排名的确在上升。

终身和非终身教职，两条轨道差异的确很大。

申请教职的时候，导师的推荐信的确很重要。

在评审眼里，被接受的与已经发表的论文没有区别，论文一旦被接受就值得开香槟了。

“于老师，作为领域的专家，能否为我写封推荐信？”

“当然。”

“这是我的联系方式，抱歉是手写的——我没有名片。”

于青华收下了她从笔记本撕下的一页纸。

“都说学术生涯最要紧的一步是评选终身教职，感觉挺揪心的。通过了就是坦途；不通过，就跌下了山崖。现在这么想您会说我好高骛远，可我不清楚评审的过程，觉得惊险又神秘。”

于青华从菜单后抬起，自觉清醒多了。

“听你说的，像在这店里吃河豚，要么美味，要么死掉。”他笑道，“终身教职的评选跟一般招聘大同小异。评审过程不重要。”

“不重要？”

“完全不。终身教职本身也不要紧。”

李婷婷抿嘴笑。

“我懂你的意思。你觉得我获得终身教职多年，在你这个充满向往的年轻面前，故意轻描淡写。”

“我们系有位讲师，”李婷婷缓缓地说，“每学期雷打不动三门课，都是上百的大课；每次答疑时间，办公室都挤满了。除了讲课就是跟助教、学生周旋。勤勤恳恳十几年了。就这样的工资、待遇，她还怕续聘不上。如果有终身教职，每学期一门课，还能搞科研，不知她会欢喜成什么样子。”

“这种况确实不少。但也有没有终身教职，照样搞科研，出成果。”

“真的？”

“你可能听说过，我们在洛杉矶的兄弟学校，新聘了某位郑教授。也是名校毕业，可是学科竞争激烈，一直没混上终身教职，当了几年讲师。后来脆辞职，住在一间小屋独自搞研究。七年之后，成果发在了顶级杂志上。”

“像在中国古代，十年寒窗无问，一举成名天下知。可是这种况毕竟是少数。再说很难想象那些需要设备做实验的学科发生这种事。”

“至少表明，终身教职不是搞科研的先决条件。而且，有了终身教职，就真的能搞科研吗？”

于青华望着对面生迷茫的眼睛，正要继续，服务员过来请他们点菜。

他们为点多少菜、谁付账说笑，最后决定由已获终身教职的于青华付账。

“连这些扇贝、金枪鱼都请不起，终身教职还有什么意思？”

于青华叹气，又说：“当年我也整天想，一旦拿到终身教职，想研究什么就是什么，多畅快。其实拿到之后，铁打的课，难缠的学生，各种报告、经费、委员会，像你腻烦已久的家务，不但不少，还比以前多。不过这些也不是问题的关键。”