那道光不是他留下的。是她从门缝下偷的。

她小心地把脚放进光线里，十个脚趾在凉地毯上蜷了蜷。

第二天早餐时管家递来一张便签。

上面是阿列克斯的字迹，钢笔，蓝色墨水，字体偏左，收笔果断——“周四晚有国宴，需携伴出席。下午四点裁缝会来。若有不适可提前告知。”

她反复读了三遍。不是因为没读懂，是因为这是她嫁进来以后，他给她的第一封私讯息——不是程秘书代发，不是管家转述，是他亲笔。

她把那张便签对折，放进了晨衣袋里。

八点。再过十个小时，路灯会按时亮起。再过十三个小时，他的车会库，脚步声上四楼，经过三楼。

她会在。

她总是在。