着镜子里自己苍白的面孔看了一会儿，伸手碰了碰后颈。

腺体已经退热了，但那一瞬间的缓解仍然留在她的感知里——不是因为谁做了什么，而是因为有经过时无意间释放的信息素边缘，短暂地，接住了她。

她甚至不知道他的名字。她只知道，在那个所有镜子都强迫她看见自己的夜晚，有一缕信息素曾短暂地遮住了她的眼睛。

她关掉灯，看向窗外。第十三棵黄杨被夜风吹得摇了一下，叶子在月光下翻出一小片银白。

那抹银白和她后颈残留的触感一样轻。轻到不足以被称为救赎，只够让她在黑暗中，把呼吸放平。