餐桌前，握着那只空了一半的粥碗。碗壁还残留着一点温度，她把它贴在掌心，像贴着一块正在冷却的炭。

她明白了。

他不标记她，不是不。

是他知道，标记后的依赖会杀死她——当她需要他的时候，他不在。

与其让她在依赖中枯萎，不如让她现在就不曾拥有。

可她宁愿枯萎。她宁愿被标记后在他缺席的子里疼得死去活来，也好过现在这样，连疼痛的资格都没有。

她放下碗，回到三楼房间，把门关上。

窗帘仍然拉着，房间里是暗的。

她躺在床上，后颈的腺体已经不烫了，但心里那个还在，呼呼地灌着风。

她想起艾维德。想起他站在书房门没有进来的那个早晨，想起他攥着外套的手指，想起他说“给你了”时声音里折断的那根弦。

他们都她。阿列克斯用制度她，艾维德用血脉她。可他们都把她推开了，一个推给责任，一个推给制度。

而她只是躺在黑暗中，抱着枕，把脸埋进枕套里那缕发苦的信息素中，等待下一次发烧，或者等待再也不会来的、有推门进来的那个夜晚。