十月下旬的一个星期二。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmWww.ltxs?ba.m^e陈美兰在招待所二楼尽那间房门站了五秒。

退房的客半小时前走的——一个四十来岁的，登记簿上写的是市供销社业务科，住了一晚。

陈美兰推着布车进去，先开窗。

窗外梧桐树秃了大半，剩下的叶子卷着黄边，被风一刮沙沙响。

她闻了闻——房间里剩着一雪花膏混烟灰缸的气味。

不重，但黏在窗帘上散不掉。

她开始按流程整理。

先收床柜上的烟灰缸，倒进垃圾桶。

再扯床单——客睡过的那一面朝里卷，防灰尘飞起来。

枕套拆下来，被套拆下来，堆在布车下层。

然后她蹲下去检查床柜背后。

这是她的习惯。

做了十几年招待所，她知道客退房时最容易掉东西的地方不是抽屉——抽屉会拉开检查——是床柜和墙壁之间的缝隙。

打火机、硬币、发卡、药片、避孕套包装。

她都捡到过。

手指伸进去，碰到一张纸。

她夹出来。一张掌大的纸片，从什么地方撕下来的，边缘不齐。铅笔字，写得急，笔画连成一气——

周四晚上老地方，别迟到。

落款：方。

陈美兰蹲在地上看了很久。

不是看不懂字——是认出了字迹。

那个方字的写法她见过。

横折钩向右上方挑得极高，最后一撇甩出去不带回。

今年三月，方志国来招待所签一份接待登记表，她站在旁边看他写——副县长写字有力，笔压得很重，纸背面能摸到凹痕。

她把纸片翻过来。空白。翻回去再看。

老地方——说明不是第一次。别迟到——说明对方会等。落款只写姓氏——说明收纸条的知道是谁。

她把纸片夹进工作服袋里。继续整理房间。

拖地的时候她手有点抖。拖把杆子在掌心里滑了两次。

---

傍晚六点。

朱斌从办公楼出来，手里拎着一个牛皮纸档案袋——老周让他带回宿舍看的材料，明天一早要归档。

院子里梧桐叶铺了一层，踩上去脆响。

空气里有烧煤球的气味，从食堂后厨的排风扇里涌出来。

陈美兰在一楼楼梯站着。她看见他进来，往旁边让了一步——让出通往水房的路。但她没有走。

朱斌。声音压得低。更多彩

朱斌停下来看她。

她今天值白班，工作服还没换——浅蓝色短袖上衣，袖磨得发白，胸前沾了一块漂白剂的浅渍。

脸比平时红，耳根连着脖子那一截尤其明显。

你来一下。

她转身往一楼走廊尽走。

朱斌跟上去。

走廊里光灯管刚开，有一根在闪，发出细微的滋滋声。

尽是布间——门半掩着，里面堆着叠好的白床单，漂白的气味从门缝里涌出来。

她推门进去，等他进来后把门合上。

我捡了个东西。

她从袋里掏出纸片递给他。指尖碰到他手心时缩了一下。

朱斌展开纸片。铅笔字在光灯下有点反光，他侧了一下角度才看清。

方志国的字？

陈美兰眼皮跳了一下。你怎么知道？

你来找我，不会是别的。

她说不上来为什么，这句话让她胸某个位置松了一点。

她靠在门框上，把今天下午整理房间的经过说了一遍——退房的客、床柜缝隙、纸条的落款。

说话时她的手指一直在卷工作服下摆的线，卷了松开，又卷。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』

朱斌听完后把纸片折好，放进袋。

那个房间的登记记录还有吗？

有。前台留了登记表。

帮我复印一份。周一班的时候压在最下面就行。

陈美兰点。

她看着他的袋——纸片就在那里——然后抬看他的脸。

光灯管的频闪在他脸上明暗替，五官在每一次闪烁中重新定位。

她发现自己在数的次数。

这个有用吗？

有用。他说。停顿了一秒。谢谢你，陈姐。

陈姐。

她听到这两个字时手指松开了线。

在洗衣房那次之后他没叫过。

在走廊碰面时叫的是陈大姐，和别在场时一样。

但现在布间里只有两个，旧床单堆到半高，顶的光灯管在嗡嗡低响——他叫的是陈姐。

她四十二岁，他二十二岁。

这个称呼卡在中间——不是大姐，不是美兰姐，是陈姐。

公事和私密之间的那个刻度。

她低看自己脚尖。胶鞋面上有一块湿印——拖地时溅的水。

那我先回去。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取她说。但脚没动。

今晚我等你。朱斌说。你把登记表的事弄清楚了，过来一趟。

她抬起。

他的表没有变化，语气和说你把这份材料誊一下一样平稳。

但她听出了那句话底下的另一层——过来一趟不是指布间，不是指洗衣房。

是他的房间。

好。她说。声音比刚才更轻。

推门出去时她回看了一眼。朱斌站在原地，光灯在他身后闪了一下。

---

晚上八点四十。

陈美兰洗过澡，换了件净衣服——一件碎花衬衫，领是圆的，扣子扣到第二颗。

她对着镜子把发重新梳了一遍，橡皮筋扎了两圈，太紧了，拆了重扎。

三遍之后她停下来，两只手撑着洗脸池边沿，看镜子里的自己。

镜子左下角有一道裂纹，从框边斜着裂进去，把她的左眼分成两半。

她呼了一气。镜面起了一层雾。

朱斌的房间在走廊另一。

她走过去时经过自己的房门——收音机静着，今晚没开。

整条走廊只有她胶鞋踩在水泥地上的声音。

顶灯泡是声控的，走到一半才亮，昏黄的光圈跟着她往前移。

敲门。指节碰了三下木门。

门开了。

朱斌换了件灰色长袖汗衫，领的罗纹松了，露出一截锁骨。

他往旁边让了一步，她侧身进屋。

门合上时带起一阵风，把她耳边的碎发吹到脸颊上。

房间和她上次来的时候差不多——十平米，一张单床靠墙，书桌上堆着文件和几本书，搪瓷杯里泡着茶叶水，颜色已经泡到