身侧。

你知道朕为什么点你。

这句话是他的嘴在问，但他的喉咙在收紧，声带的震动比前一句低了，低到只剩下一种闷闷的胸腔共鸣。

沈氏的眼睛没有动。

知道。

说出来。

皇上想最后确认一件事，罪妾是不是也变成了和所有一样的。

她的语气没有攻击。没有指责，没有阳，没有委屈，只有一种极普通的陈述。像在说今天冬至、今天天黑得早、今天的饭凉了。

殿里安静了一瞬间。

在这瞬间里，王德全在门外挪了一下靴底，铜炉里的炭火噼了一声，更漏的水滴落在盘面上，三点水，间隔越来越长。

殿里烛火的影子在砖上晃了一下。

不是风，是火。

赵珩站着没有动。他的呼吸在她说这句话时停了半拍。

然后他转身，转身比进来时快。

靴底在砖上碾了半圈，发出粗粝的摩擦声。

他走回龙床前。

没坐。

站在床前，背对着殿，面对着那床明黄缎面的褥子，平整、四角方正。

他伸出一只手，捏住枕角，拉了一下。

然后又放回去。

动作里没有含义，只是手需要做一个动作。

你身上这件衣裳，是罪妾自己织的。

冷宫里有织机，前朝留下的。

蚕丝一直有贡的余量，本来内廷拨下去的那些陈年旧丝已经发黄了。

但冷宫隔了十二个冬天，一直没来收回去，罪妾就自己拿来织了。

她停了一下。

穿了六年。

洗了又补过。

不是体面，只是罪妾只有这一件。

她的后半句被殿里太安静的回响包裹住了。不是体面，只是只有这一件。这话里没有自怜。只是陈述，和刚才说冬天饭会凉一样的陈述。

赵珩转回身。

他看着她的灰蓝直裰看了很久。

看袖磨出的毛边，看胸前的对襟被洗白的褶痕，看腰间那根布带打成的结。

那个结打得净，不是宫教的规矩，是她自己在织机旁打的。

他在看她的时侯她垂手立着。

他张开了嘴，被什么撬开了，想对她说什么。

但他没有声音。

嘴唇分开后保持着一条齿缝，从齿缝中推出来的是一声极低的、从隔膜底翻上来的气。

然后。

他的薄唇重新合拢。

什么都没说。

然后他走到矮几前。

从他今夜脱下的那堆衣裳里拣出一件外袍，不是青色常服，是后来换的一件厚些的。

他把外袍抖开，走过去，放到她手里。

披上。

沈氏低看手里的衣裳。

衣料的经纬细，比她的粗布密得多，袖子上的暗花缠枝莲纹在烛火下若隐若现。

她把衣裳拿在手里，拿了三息。

然后把它搭在左臂上。

没有穿。

她的手指贴着衣料的表面轻轻按了一下，极轻，只按了一下，那片缎面在指尖微微陷进去，然后松开。

谢皇上。

之后她站在原处，左臂搭着那件外袍。外袍的下摆从臂弯里垂下去，离地还有半尺，晃了一晃。

赵珩退回到床前，坐下来。

他的坐姿和今夜任何一次都不一样，背微弯，双肘撑在膝盖上，十指叉。

叉的手指互相压。

虎那道薄茧在拇指压力下变白。

他低看自己的手指。看了一会儿。然后说，你可以回去了。

沈氏跪下去。

额叩在砖上，和前次一样的动作。

然后站起来。

转身往外走。

转身时左臂上搭着的外袍下摆碰了一下矮几，袍角擦过那根银簪，银簪滚了一下，撞在茶盏上发出一声极轻的瓷响。

她走了三步，又停了。

侧过，她侧过时，眼神恰巧碰到殿角跪着的那个灰布裳宫。

两个视线对上了一刹那：沈氏看着她，她看着沈氏。

殿角的烛火在两个之间隔了三尺距离。

然后沈氏把转回去，继续走出去了。

她没有说话，只看着那个跪着的宫一眼。那一眼里什么都没有。

殿门在她身后合上。

冷风从门缝里进来，这次只进来了一小，因为门合得快。

冷风卷起铜炉上浮着的灰末，轻轻旋了一下，又落在铜胎面上不动了。

赵珩坐在床沿。

十指还叉着。

他的指关节因为互相挤压而发白。

他松开手，把手放在膝盖上。

然后他把右手翻过来，手背朝上。

虎那道薄茧在烛火下还是看不出来。

但他知道它在那里。

他把拇指腹贴上去，贴在茧上，很轻的，感受那道比周围略光滑的触觉。

然后他把手从膝盖上拿开。

站起来。

走到矮几前。

拿起那根银簪。

低看了看簪尾錾着的如意两个字。

然后把簪子放回去，不是放在绒花上。

是放在铜钱旁边。

簪朝外，簪尾朝自己。

矮几上现在排着七件东西。三朵绒花、银丁香耳坠、红丝绳、绿松石珠子、茉莉油瓶、一枚铜钱、一根银簪。

还有一件衣裳，沈氏没有带走。

那件灰蓝色粗布直裰搭在殿中央的砖上，不是她脱的。

是她跪下叩时从臂弯里滑下来的那件他的外袍。

她把它，放下了。

赵珩走过去。弯腰。把外袍捡起来。叠了。两边袖子对齐。领压在袖子下面。

然后他把叠好的外袍放在矮几上，压在七件东西旁边，最净的一块地方。

第七床褥子没有被换过。沈氏没有上床。床褥平整、四角方正、枕上的龙纹还是新的。

炭炉里的余烬在夜之后终于红了最后一层炭壳，铜炉面上一小片红光缓缓暗下去，暗下去，暗到剩一点微橙。然后炭火彻底缩进白灰。

殿角那个灰布裳宫跪在粗布上。

她的左脚从粗布边缘滑下来，脚踝搁在砖上已久了。

她的眼睛还看着砖面。

砖面上有新出现的几滴烛油，是刚才灭掉的那几支蜡垂下来的。

白色的，凝固成水滴状。

她在烛火暗下去的间隙把左脚轻轻收回去，重新压在粗布上。膝盖骨在砖上挪了一下，骨面和砖面的摩擦声极轻。

殿外的冬夜已经压到了最低点。

还剩不到一更天。

天还没亮。

风从西北角翻过宫墙，穿过冷宫和乾元殿之间的甬道，冷宫方向的檐铃响了一声，又远又孤单，然后停了。