小时候，陈西荔姐弟俩都是留守儿童，一年到都是跟着爷爷一起生活，自小在小村子里长大。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M最╜新Www.④v④v④v.US发布

当年计生管得严，爷爷托了关系让村委会给陈墟青登记户，户本上的出生期比真实况晚一年多。

陈西荔还记得那会有计生队来抓超生的，她还和弟弟躲在山上，躲在爷爷在房子背后山上搭的竹棚里。

湿漉漉的雨天，竹棚上盖了厚厚的稻，他们也没被淋湿。

“姐，那些是什么啊。”

简陋的被窝里，两个平躺着睡午觉，七八岁的陈青墟睡不着，侧过来问闭着眼的陈西荔。

“爷爷说是抓小孩的，对吗？”他戳了戳陈西荔的脸。

陈西荔这才睁着眼，看着顶上的稻棚：“嗯。抓小孩，所以我们要乖乖的，不要出声，不要被发现了。”

陈青墟“哦”了一声，趴在凉席上，一张小脸皱的：“好无聊哦，等那些坏走了，我要找隔壁大虎去玩。”

“玩就玩，不许玩水玩火。”

他又哦了一声，百无聊赖地去玩随地可摘的野葵。

陈西荔又把眼睛闭上，她困得很。

昨天晚上半夜，已经在家里睡下了，村突然传来摩托声，有大喊“计生佬来了——”，爷爷带着他俩，摸着黑就急急忙忙跑来山上了。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」

一年总有那么几回，特别是春天。

所幸一次也没被发现过，又过了几年，政策松了很多，再也没有过那种躲躲藏藏的子。

……

村里的都说陈墟青读书的脑瓜子一般，至少，对比起他那学霸一般的姐姐。而陈西荔怀疑就是他小时候吃药吃多了，把脑子吃傻了。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

因为从陈西荔记事起，陈墟青就多病，一不留心就是感冒发烧，经常让爷爷带他去镇上找药吃。更多彩

药店开了一小包一小包的药，经常是她哄着他吃，格外地苦。

起初，陈墟青非常抗拒喝药，呜呜地哭，苦得舌都要被他吐掉。

“我不喝我不喝，好苦……”他在地堂里撒泼，像煎蛋一样在地上翻来翻去，瘪着嘴，嚷嚷着。

陈西荔端着碗靠近他，好声好气哄他喝药：“乖，不苦的，一就喝下去了。”

碗还没端到他嘴边，便被他胡挥舞的手打翻了，碗咕噜一声掉到旁边，那些白色的浑浊的药水就淋了陈墟青一身。

“姐——我真的不想喝嘛，喝了那么多，昨天也喝，前天也喝，我都要变成大苦瓜了……”陈墟青有点怕他姐生气了，坐起身，拽了拽她的裤脚，鼻子吸得红红的。发布页LtXsfB点￠○㎡

陈西荔刚想发作，想揍他一顿，但看着弟弟那哭红的眼睛，眼泪打湿他的睫毛，一撮一撮黏在眼皮下，还吸着鼻子的可怜模样，她终究还是没忍心下手。

“起来，衣服脏死了，洗了澡再滚地你今晚自己睡。”

陈墟青站起来擦眼泪，跳着抖自己的衣服。他姐没生气。

陈西荔哄不了他喝药，便想着个法子，用自己攒下来的零花钱买了一大包水果硬糖，那种撕开塑料袋子会咔滋咔滋响的，很便宜的糖，什么橙子，莓，西瓜，葡萄味的，陈西荔自己吃过一颗，很甜，还挺好吃。

“墟青，乖乖喝药，喝完就给你吃一颗糖。”陈西荔又哄他。

“真的？”他眼睛亮晶晶的。

“真的。”

陈墟青咕噜咕噜喝了，整张脸苦得都皱起来，拿到糖果就开心地跑开。

那时候他们姐弟俩还小，还没分床睡，她经常半夜醒来给他盖被子，也许是被他踢到的动作惊醒的，也许是忽然在梦里想起这回事，再长大点，陈墟青慢慢生病的次数就少了些。

……

有一年冬天特别冷，南方罕见地下了冰霜，临近年关，村里每家每户都热闹喜庆，在树下挂红灯笼，买年货，大扫除。

陈西荔父亲母亲都是在省外打工厂的工，每年只有在过年的时候回来一次，每一回回来，都拎着大包小包，有给姐弟俩的衣服裤袜，有外面时兴的零食，还有小孩都喜欢的玩具。

父母回来那天，大包小包的东西一脑堆满那张陈旧的木桌，陈西荔看着两个风尘仆仆从车站回来的大，拉着陈墟青喊了声“爸爸” “妈妈”。

陈爸陈妈“哎”地应了一声。陈爸爸说要看看儿子，陈墟青有点怯怯的，眼神飘不敢看，躲在姐姐背后不肯出来。

“这孩子怎么这么羞呢？”一边在厨房门拔滚水里的毛，一边怪道。

直到他爸爸叫了好几声“墟青”，陈墟青才从姐姐身后踱出，一点点踱到他爸爸身边，一下子被陈爸爸抱在怀里。

一家围在木桌上吃饭，大们唠家常，两个小孩子坐在一起，陈西荔不太听得懂大们聊的内容，大致听到一些字眼，买二手车，拉货，走夜路，诸如此类。

连续好几个晚上，暮色半近时，陈西荔都会和陈墟青去晒谷场上放烟花，陀螺，冲天炮，仙，火树银花，烟花的火光映一双双黑色的眼睛里。

一瞬，又一瞬的光明。

很美的烟花，一年一年如此盛放，也不会厌倦的烟花。

这个年似乎和以前过的年一样，穿新的衣服，吃零食，挨家挨户去拜年恭喜……除了陈西荔和陈墟青的零花钱比往常多。

晚上天气很冷，爷爷在他们被窝旁边放了电热扇，老旧的电热扇散发橘黄色的暖光。

因大过年，连续三天整夜不关灯睡觉，姐弟俩一起窝在温暖的被窝里数收到的红包。

陈墟青一边数一边笑：“姐，我的红包都给你收着吧，下次你带我去集市买小金鱼和小乌。”

陈西荔把自己数完的钱叠放整齐，堆叠在他递过来的钱下面：“可以啊，你自己拿小本本记住，给多少，用多少。”

“那当然！”陈墟青很神气，陈西荔觉得他上那几根杂的呆毛还有点好笑。

……

大年初四刚出年，陈爸爸陈妈妈就拎着包离家。

他们早上五六点走，能正好赶去外省的大车，陈西荔当时被他们的动作吵醒了，披着一件妈妈买的新外套就在门的缝隙往外张望。

天气很冷，爸妈两张模糊的脸，白色的雾气从他们说话的嘴里呼出来，声音放得低，似是怕吵醒两个孩子。

可陈西荔还是听清楚他们在对旁边的爷爷说又得过年再回来，在外多挣点钱这些话。

他们才回来几天，又要走了。

陈西荔心里并不觉得有太多难过和不舍，她和陈墟青，得到他们关是有限的，她，更是有限的。

尽管小学的作文里，她次次写《我的爸爸》《我的妈妈》都被老师当范文表扬，陈西荔却知道，那些都是她想象出来的。

虚拟的，不可实现的。

不可在她身上实现的。