一粥。

粥碗挡住了我半张脸，我用筷子夹起一片煎馒，咬了一，嚼着。

馒的表面煎得酥脆，里面还是软的，嚼起来有那种油炸碳水特有的香味，但我嚼得很慢，因为我爸刚才那句话让饭桌上的气氛变得有些微妙。

我妈把煎好的蛋铲进盘子里。

她端着盘子从厨房走出来，走到餐桌旁边，把盘子放在桌子中间。

然后她解开围裙，把围裙搭在椅背上，在我旁边的位置坐了下来。

她坐下之后，端起了粥碗，用筷子夹起一个煎蛋，咬了一，慢慢地嚼着。

我偷偷侧过看了她一眼。

她的眼睛确实有一点肿——不是那种很明显很夸张的肿，而是上眼皮比平时稍微厚了一点点，眼角的褶皱也比平时了一点点。

如果不仔细看是看不出来的，但因为你心里知道她昨天哭过，你就会特意去看那个地方，然后看出来那一点痕迹。

我爸也看了她一眼。

他的目光在她眼睛上停了一下，但他没有再追问了。

大概他觉得“睡觉睡的”这个解释合理——有时候睡觉姿势不对，早上起来眼睛确实会肿。

他低下继续喝粥，没有再说什么。

我们三个就这样坐在桌边吃着早饭。

我爸喝粥喝得很快，呼噜呼噜地几就喝完了一碗，然后又站起来去厨房添了半碗。

他回到座位上的时候，用筷子夹起碟子里剩下的那两片煎馒片，在粥碗里蘸了蘸，几就吃完了。

他吃饭一向是这么快，做什么都快——说话快，走路快，活也快，整个就是这种节奏，像是一台一直在运转的机器，停不下来。

吃完早饭之后，我爸把碗放下，用袖子擦了一下嘴，然后站起来说：“走吧，该走了。”

我也站了起来，回屋去拿了我的包。

我走出来的时候，我妈已经把桌上的碗碟收进了厨房。

她没有马上洗，而是把碗碟泡在了水池里，水龙开着，水声哗哗的。

她从厨房出来的时候，我已经换好了鞋，站在门。

我爸也已经换好了鞋，站在门等我了。

我妈站在客厅里，手里还拿着一块抹布，看着我们两个站在门换鞋。

她脸上的表很平静，没有任何特别的神色，就像任何一个早上目送丈夫和儿子出门的妻子和母亲一样。

她说了一句：“路上慢点。”

我爸应了一声：“嗯。”

我说：“知道了。”

我和我爸一前一后出了门。

门在我身后关上了，发出咔哒一声锁舌弹的声响。

楼道里的声控灯亮了，淡黄色的光洒在楼梯间里。

我们一前一后走下楼梯，脚步声在楼道里回。

到了楼下，初夏早晨的空气扑面而来，带着一种清冽和湿润的气息，天已经全亮了，东边的天空泛着一层浅淡的橘红色。

我爸往左边走了，那是去工地的方向。

我往右边走了，那是去地铁站的路。

我们在小区大门就分开了。

他走路的步伐很快，背挺得很直，没有回。

我看了他的背影一眼——他穿着一件色的工作服，裤腿塞进雨靴里，走了大概十来米之后拐了一个弯，被路边的树丛挡住了。

我收回目光，转身往地铁站走去。

到了公司，打了卡，到了工位。

早上有个早会，部门的同事陆陆续续走进小会议室，找了位置坐下。

我坐在角落里，面前摊着一个笔记本，手里拿着一支笔。

主管走进来，站在白板前面，开始讲本周的工作安排。

我听着，偶尔在本子上记几个关键词。

这几天我请了不少假，工作积压了一些，不能再走神了。

早会散了之后，我回到自己的工位，打开电脑。

电脑启动的时候，屏幕上先黑了一会儿，然后出现了登录界面。

我输密码，系统开始加载。

趁着这个空档，我拿出手机，打开微信，找到我妈的像，点进去。

我打字：“妈，你太机智了。”

我发这条消息的时候，嘴角是弯着的。

我想的是昨天晚上她贴着面膜从卫生间里走出来的那个场景——用面膜遮住肿起来的眼睛，让我爸什么都看不出来。

她这一招确实聪明，我当时看见她贴着面膜出来的时候就明白了，心里觉得她真是机灵。

她大概是正在看手机，消息回得很快。她回了一个字：“滚。”

我看见那个“滚”字，盯着看了两秒钟，忍不住笑了一下。

我能想象她说这个字时的表——脸上带着一点不耐烦，眼睛微微瞪一下，嘴角可能撇了一下，但那种不耐烦不是真的烦，是那种带着一点嗔怪的“烦”，是只有关系亲密的之间才会用的那种气。

就像她说“你这点心眼我还不知道”时候的那种语气，表面上是嫌弃，实际上是一种另类的流方式。

我又发了一条：“都是我害的你一天提心吊胆的，对不起对不起。”

她没有马上回。我盯着手机屏幕等了一会儿，大概过了一两分钟，手机震了一下。她回的是：“你知道就好。”

我看着那四个字，又笑了笑。

我知道她这句话的意思是“你知道就好”，带着一点“算你懂事”的意味。

我们之间的对话就是这样——她嘴上不饶，但态度已经软下来了。

她肯回我消息，肯跟我用这种语气说话，就说明她没有真的生气，或者说她的心还不错。

我又发了一条：“我以后注意，不让你担心了。”

她回了一个翻白眼的表。我看着那个表，笑了笑，把手机放在桌上，等电脑系统加载完毕。

我把手机放在桌上，等电脑系统加载完毕。

电脑进桌面之后，我打开工作软件和邮件，开始处理今天的事，但我心里还有一件事惦记着——她今天心怎么样？

昨晚我爸说了最近都能早回来，意思是他今晚也在家，那我和我妈还是没有单独相处的时间。

我正在想着这些，手机又震了一下。

我拿起来一看，是我妈发来的消息：“你晚上几点回来？”我看着那条消息，心里有一点失落，但还是如实回复她：“今天得晚点，这几天天天早走，领导开会的时候都说了。你先吃饭吧，不用等我。”她很快回了一句：“行，那你自己在外面吃点好的，别饿着。”我看着这句话，心里那失落稍微淡了一些——至少她在关心我。

我又问她：“你晚上想吃什么？我回去给你带。”

她说：“不用带，家里有菜，我给你留着就行。”

我说：“行，那我尽量早点回。”

她说：“别忘了买电视。”

看到这条消息，我才想起来电视的事。昨天晚上我爸说要买电视，我今天上午确实应该看看。我回了一句：“行，我现在就看。”

我打开京东app，在上面搜了一下电视。