但紧接着，另一块石又压了上来。

我想我妈终究还是要走的，7号不走，12号也要走。

不管我怎么拖延，那一天总会到来。

一想到她就要走了，我心里那不舍就像是水一样涌了上来。

那是一种混合着焦虑、失落和渴望的复杂绪，像是一团麻堵在胸，让我有些喘不过气来。

我几乎是脱而出，没怎么过脑子的说：“妈，你买个卧铺票吧，坐硬座你身体受不了。开车回去一千多公里呢，你晕车晕得那么厉害，别到时候受不了，还得难受好几天。”

我妈听了我的话，先是白了我一眼。

那个白眼带着她惯有的、对我的嗔怪和嫌弃，但眼底处却藏着一丝温暖。

她的嘴上却不肯服软的道：“不用，我跟你爸有个伴，吃点晕车药就醒了。”

我爸听了我的话，也在一旁帮腔道：“你听儿子的也行，买个卧铺多舒服，睡一觉就到了，比坐车舒服多了。”

我妈还是摇，语气里带着不容置疑的倔强说：“没事，拍啥的，慢点开呗，又不赶时间。你爸一个开那么远，我在旁边陪着他，他也能神点。”她说着，不动声色地瞥了我一眼，那一眼很短，但意味很。

那一眼里既有对我关心的回应，也有一种只属于我们之间的、不言而喻的默契。

她知道我舍不得她，但她更明白，让她一个坐火车回去，放我爸独自开十几个小时的车，上千公里的路程，她是无论如何也放不下心的。

她对我爸的牵挂，是刻在骨子里的，是二十多年婚姻生活里沉淀下来的。

我看着她那倔强的样子，下微微扬起，嘴角绷着一条线，心里那酸楚又涌了上来。

她总是这样，嘴上从来不饶，但心里比谁都柔软。

她坚持要陪我爸开车回去，不是因为不想和我在一起，而是因为她放不下那个跟她过了二十多年的男，那感不是我跟她这么短的时间能够替代的。

我想了想，就没有再坚持我知道我再说什么也没有用。我妈下定决心的事，是很难被改变的。

但我心里的失落却是实实在在的，我垂下眼帘，用筷子拨弄着碗里的米饭，没有再说话。

我妈大概看出了我的失落，她沉默了一会儿，那沉默里似乎有什么东西在酝酿，然后用一种带着安抚意味的语气轻声说道：“我先回去，把家里都收拾利索了。你爸那面要是卖的慢，我就提前先来。”

我妈的话像是一道划夜空的闪电，瞬间照亮了我心中那片霾。

我妈的这句话，像是一颗定心丸，瞬间让我心里那焦虑和失落烟消云散了。

我几乎是立刻抬起来，脸上的表从郁变成了晴朗。

我心里一下子就高兴起来了，连刚才的那些忧虑和不舍都变得可以忍受了。

我端起酒杯，脸上是抑不住的笑意，我对我爸说：“爸，来，再敬您一杯，祝您身体健康，顺顺利利！”

我爸被我莫名的热逗笑了，他端起杯子跟我碰了一下，嘴里嘀咕道：“你这小子，今天怎么奇奇怪怪的。”但他脸上的笑意也是藏不住的，一杯酒仰就喝了下去。

那天晚上的最后，饭桌上的气氛异常融洽。

一盘盘菜被我们吃得差不多了，酒也喝得不少。

吃完饭我爸靠在椅背上，脸红红的，眼神有些涣散，嘴里还在絮絮叨叨地说着他那些陈年旧事。

他已经有些醉了，说话的声音比平时大了一些，舌也有些打结。

我坐在旁边，安静地听着，这些话，我以前听过很多遍，每次都觉得烦，觉得他翻来覆去就那么几件事。

但今天，我听着听着，心里却有一种说不出的感触。

那些他翻来覆去讲了一辈子的事，就是他这一辈子的全部啊。

他把青春、健康、时间都献给了这个家，献给了我和我妈，留给自己的，就只有这些在酒桌上反复咀嚼的回忆。

后来我爸靠在沙发上睡着了，他的歪向一边，嘴微微张着，发出均匀的鼾声。

他的脸上还带着喝了酒后的红晕，眉却舒展开来，睡得很安详。

我把碗筷收拾好，端到厨房里。

我妈正在水池边洗碗，水龙哗哗地响着，水流冲击着碗碟，发出清脆的声响。

我走过去，拿起抹布，开始擦灶台上的油渍。

我们母子俩在厨房里忙活着，谁也没有说话。

但那种沉默，是一种舒服的、不需要用语言来填补的沉默。

我擦完灶台，把抹布洗净晾好，然后站在厨房门，看着阳台上我妈的背影。

她正站在那里，夜风吹动着她的发和衣角，白色的碎花裙角在风中轻轻飘动。

她微微仰着，看着远处城市里闪烁的灯火。

我走到阳台门，也站在那里，顺着她的目光看向远方。

“妈。”我轻声叫她。

她没有回，只是轻轻地“嗯”了一声。她的声音在夜风里显得有些飘渺。

“谢谢你。”我说。

她依然没有回，但我看到她嘴角微微弯了一下。她没有问我谢什么，她大概也知道我谢的是什么。

那天晚上我躺在床上，心里久久不能平静，我爸在卧室里打着鼾，我妈大概也睡着了。

屋子里很安静，只有空调低微的运转声，和我自己心跳的声音。

我想着今天这顿饭，想着我爸红着眼眶说谢谢大儿子时的表，想着我妈答应先来天津时那句话里带着的温度，想着我们三个围坐在桌旁时那种难得一见的融洽，那样的融洽在过去几年里越来越少了，自从我来天津工作，我们一家团聚的时间就屈指可数。

那一刻我在心里对自己说：不管未来怎样，不管我们之间这段关系最终会走向何方，至少在今天，在这个普通的生晚餐上，我们一家三是幸福的，这就够了，那幸福是真实的，是看得见摸得着的。

之后几天我都正常上班，7号晚上回到家刚换好拖鞋，我妈就从厨房里探出来，脸上带着掩不住的笑意道：“你爸今天可出息了。”

我随手放下包，坐到沙发上，她便擦着手走过了来，然后在我对面坐下，开始给我讲白天的事。

她说上午你爸又去了一趟单位，跟车队的做了最后的接。

接着她告诉我，你爸所有的手续都办完了，工资也结清了。

难得的是今天下午他没有像往常那样一回家就倒在沙发上看电视，而是主动提出要带她出去逛逛。

我妈说到这里，语气里带着几分意外和欣喜，她说：“你爸今天不知道哪根筋搭对了，说要带我出去买点东西。来了这么久，也没好好给我买过东西。”她说着，眼睛弯了一下。

他们今天一起去了天津的一个商场，我爸给她买了一件衣服，一件浅米色的针织开衫。

她说完还特意站起来，转了个圈让我看那件开衫：“你看就是这件。”

他们还买了不少天津特产，麻花、糕还有一些包装美的点心盒子，说是带回老家给亲戚朋友。

我顺着她手指的方向看去，茶几上堆满了那些特产。

转眼就到了11号，我也