她没再说什么，但那一眼里什么都有了。

我说：\"到了给我发个消息。\"

我妈点了点：\"你回去吧，别站着了。\"然后她又补了一句：\"冰箱里还有饺子，你明天自己煮了吃。\"

我站在单元门，看着车缓缓地开出去，拐过前面的弯，消失在路灯照不到的夜色里。

我在那儿站了几秒钟，夜里的小风一吹，胳膊上的汗毛都竖了起来。

然后我转身上了楼。

我妈上车之后没多久，我的手机就震了一下。

拿起来一看，是她发来的微信：\"出发了，你在家好好休息。\"我回了一句：\"嗯，你们路上慢点开，到了给我消息。\"

一路上我妈陆陆续续给我发了好几条微信。

快到山海关的时候，她发了一张照片过来，是透过车窗拍的，远处山海关的城楼廓在晨雾中若隐若现，天空泛着鱼肚白，挺好看。

她附了一条消息：\"到山海关了，天亮了。\"我看着照片笑了笑，回了句：\"挺好看，拍得不错。\"

8点多的时候，她又发了一张照片，拍的是他们在服务区休息的场景，我爸蹲在车旁边，手里端着一杯热水，身后是服务区的大楼。

我妈说：\"到服务区了，吃点午饭再走。\"

我回道：\"吃的啥啊？\"

过了一会儿她回了一张照片，是一碗泡面加上一根火腿肠和我买的黄瓜豆腐，还配了一句：\"泡面，和你买的吃的，对付一，到了再好好吃。\"我看了有点心疼，说：\"你俩就吃这个啊，到服务区买点热乎的多好。\"我妈回：\"没事，你爸嫌服务区饭贵，凑合一顿得了。\"

下午的时候，她又发了一条消息：\"过沈阳了，还有一半路。\"我说：\"别着急，慢慢开，累了就歇会儿。\"她回：\"知道了，你爸神足着呢，一气不开到不停。\"

快到傍晚的时候，我妈发来一条语音。

我点开听，她的声音听起来有些疲惫：\"我们到双辽了，今晚不走了，在这住一宿，明天一早再出发。\"我说：\"行，找个好点的旅店住，别将就。你晕车了没有？\"她回：\"有点晕，不过还能撑住，睡一觉就好了。\"我说：\"那你早点休息，喝点热水，别刷手机了。\"

转天早上七点多，我刚起床，我妈的微信就来了：\"出发了，今天天气好，应该能早点到。\"我回：\"路上注意安全，到了告诉我。\"一整个上午，我上班的时候都有点心不在焉，隔一会儿就拿起手机看看有没有她的消息。

下午三点多的时候，手机震了，是我妈发来的消息：\"到了。\"只有两个字，但我能感觉到她松了一气。

我立刻拨了一个视频过去，她接了，画面里是她坐在老家客厅的沙发上，前面的电视开着，茶几上摆着一杯水。

她的脸色确实不太好，嘴唇有点发白，眼角带着明显的疲惫，但看到我的时候还是笑了一下。

我问她：\"晕车了没有？\"

我妈靠在沙发靠背上，声音有些发虚：\"有点晕，最后那一段路不太好走，颠得我胃里翻腾，到楼下的时候差点吐了。回来躺了一会儿，好多了。\"

我说：\"那你别折腾了，赶紧躺下歇着，晚上早点睡，别做饭了，让我爸给你下碗面。\"

我妈点了点，又说了两句别的，就挂了视频。挂了之后我盯着屏幕看了几秒，心里觉得踏实了不少。

我妈走了以后，我又回到了原来的生活节奏。

每天上班、下班，回到家点个外卖，或者煮碗面凑合一顿，坐在沙发上刷手机，然后洗澡睡觉。

每天下班回来的路上，我都会给我妈打个电话，或者发几条微信，问问她今天了什么。

我妈回家以后特别忙，第一天就把家里里外外全部洗了一遍。之后的几天她又开始出门串亲戚，今天去大姨家，明天去舅舅家，天天都有安排。

每天晚上的固定节目，就是她给我发微信或者在电话里跟我讲她这一天都了什么。

有时候她会发一张照片过来，拍的是她刚做好的饭，或者老家楼下那棵开花的树。

聊到我爸的时候，她的语气就变了，带着一很明显的怨气：\"你爸啊，回家还没坐热呢，就没影了，整天在外面忙，也不知道忙个啥，连个影都见不着。\"

我听着她在电话那抱怨，觉得亲切又好笑。

那段时间我们俩好像又回到了谈恋那会儿的状态，天天聊天，什么都聊，但聊的也都是些毛蒜皮的小事，今天吃了什么，老家那边的天气怎么样，邻居家养的狗跑丢了又被找回来了。

她在电话里说这些的时候，语气又恢复了那种熟悉的、带着点不耐烦的唠叨劲儿，让我觉得好像她根本没走远一样。

6月16号是父亲节。

那天早晨我起来以后，给我爸打了一个电话。

电话响了五六声才接，我爸的声音从那边传过来，带着点嘈杂的背景音，听起来像是在外面，有汽车鸣笛的声音远远地传过来。

我说：\"爸，父亲节快乐。\"

我爸听了很高兴，声音里带着笑意：\"哎，好好好，你好好上班就行，不用惦记我。\"他顿了顿，又补了一句：\"你自己在外面注意身体。\"

我说：\"嗯，爸你也别太累了，该歇就歇歇。\"

我爸在电话里连声应着，说了两句之后挂了。我挂了电话，靠在床坐了一会儿，想着我爸一个在外面忙活，也怪不容易的。

第二天是6月17号，农历五月初十，我的生。

早晨我还没起床，手机震了一下，拿起来一看，是我爸给我转了一千块钱，附了一条消息：\"买点好吃的。\"我笑了笑，回了一个谢谢的表，心里觉得暖暖的。

白天上班的时候，我掏出手机刷朋友圈，看到我妈发了一条动态，配了一张我小时候的照片——大概三四岁的样子，穿着件红毛衣，站在老家的院子里傻笑。

上面写着一行字：\"祝我大儿子生快乐。\"我看着那条朋友圈，笑了一下，点了个赞，然后继续忙手的工作。

晚上回到家里，我给我妈发了个视频。

她接起来的时候正在客厅里坐着，电视开着，手里端着一杯水。

我靠在沙发上，对着屏幕说：\"就发个朋友圈啊？没了？\"我故意用那种半开玩笑的语气说的。

我妈听了，把杯子放到茶几上，往后靠了靠，然后伸手撩起睡衣的下摆，露出里面的身体。

睡衣的下摆被她缓缓撩到胸以上，那一对饱满的房就这样毫无遮挡地出现在手机屏幕里。

她的房的皮肤很白，在灯光下泛着一层细腻柔和的光泽，形状圆润挺翘，像是两只熟透了的水蜜桃，沉甸甸地挂在她胸前，随着她呼吸的节奏微微起伏着。

晕是浅浅的褐色，不大不小，刚好在峰中央晕开一圈柔和的颜色，两颗已经微微凸起，像是两颗小巧的花蕾，在空气中悄然挺立。

我盯着手机屏幕，目光一下子就被牢牢吸住了，眼睛几乎看直了，呼吸都停了一拍，喉咙里下意识地滚动了一下，咽了一唾沫。