一句\"晚安\"，但起初我并不在意，以为她回完就去睡了。

后来有一次我加班到很晚，凌晨一点多才发晚安，她居然也是秒回。

我才发现，她每天晚上都在等我的这条\"晚安\"。

不管我发得多晚，她都会一直醒着，捧着手机，等着那两个字。

有时候我忙忘了，过了十二点还没发，她就会主动发一条过来：\"还没睡呢？\"或者\"今天咋还不发晚安？\"我这才意识到，晚安对她也是一种安心——看到那两个字，她才能闭上眼睛踏实睡去。

她像一个少一样，每天等着那一声晚安才肯睡。

而到了白天，她又变回了那个唠叨的老妈。

她总会在中午或者傍晚给我发消息，内容翻来覆去就是那几样：\"别忘了吃饭\"\"别总叫外卖，自己做点\"\"少喝酒，听见没\"\"晚上早点睡，别熬夜\"。

这些话说了一遍又一遍，像是刻在她脑子里的固定程序，每天定时自动播放。

我有时候忙起来懒得回，她就会连着发好几条，最后一条总是带着一点着急的语气：\"看到回话，听见没？\"

我每次看到这些消息，都会忍不住笑一下，然后放下手的事，认认真真地回她一句：\"知道了，妈。\"

慢慢的，我和我妈也都分不清自己的角色了。

白天她是那个唠唠叨叨的老妈，心的都是儿子吃没吃饭、睡没睡觉这些琐事；到了晚上她变成了那个等晚安的孩，捧着手机，眼地等着我那一句消息，像是一个初恋的小姑娘等着恋的消息一样。

而我呢，白天是那个被唠叨的儿子，乖乖地应着声，晚上却成了那个说晚安哄她睡觉的，像是一个在哄朋友睡的男友。

我们就在这两种角色之间来回切换，切换得自然而然，像是本该如此。

有时候我自己都恍惚——我到底是在当儿子，还是在当别的东西？

但那种恍惚只持续一瞬，就被她下一条消息打断了：\"别忘了吃饭，别凑合。\"好像总觉得我一个在外面会饿着自己似的。

因为平时不太懂车，对车也没什么概念，我只能在网上瞎看。

下班回家以后，吃完饭洗完澡，我就在手机上打开汽车论坛和各个品牌的官网，一台一台地看参数、看价格、看评价。

又跟身边懂车的朋友聊了聊，问了几个开不同品牌车的同事，慢慢地我也有了几个备选的车型，记在一个小本子上，列了几款，有本田思域，尼桑天籁，大众途观，丰田凯美瑞，jeep指南者，三菱劲炫，这些车有suv也有轿车，我还是比较喜欢suv，空间大，视野好，准备有空的时候去店里看看实车。

又过了几天，我在微信上给我妈发了一条消息：\"妈，你啥时候回来啊？等你回来带你去看看车，帮我参谋参谋。\"

过了一会儿我妈回了一条：\"行啊，我也不懂车，你自己看好了就行。我打算7月15号往回走，7月16号到天津。\"

我算了一下，现在是6月底，距离7月16号还有半个多月。

我在对话框里打了一行字：\"那你提前买票，买卧铺，买下铺，这样睡一觉就到了，不累。\"

我妈回得很快：\"知道知道，你爸早都找说好了，票已经定了。\"

我又问：\"我爸什么时候回来？\"

我妈回了一条语音，我点开听，她的声音从听筒里传出来：\"你爸啊，还得有子呢，他那边还有不少事儿没处理完，最快也得八月中旬了。\"

我听了以后，心里一下子变得特别开心。

如果那样的话，我妈回来以后，我爸还在外地，那我和我妈就有一个月的时间单独相处。

一想到这件事，我就觉得开心，嘴角不自觉地就翘了起来。

于是我每天除了上班，就是开始算子，一天一天地倒数我妈回来的期。每次在手机历上划掉一天的时候，我都觉得离那天更近了一点。