着的碗在慢慢变凉。

原木堆上的塑料油布在风里鼓起来一下，又落下去。塑料布上有一洼水，映着天空。云的影子在水面上缓缓移动。

王伟超走过来，在我旁边蹲下。

太阳从顶挪到了西边。树影拉长了。风凉下来了。同伴们陆陆续续走了。

我锁上养猪场的门。铁锁咔嗒一声扣上了。我拉了拉锁鼻，确认锁好了。骑上自行车，往家走。

路上，风迎面吹过来。田埂上的被风吹得往一边倒。远处的村庄在暮色里亮起零星的灯火。烟囱里的炊烟往天上飘，在灰蓝色的天空里散开。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

我慢条斯理地骑车。街上已经有三三两两吃饭的了。有些端着碗蹲在门，看到我过去，抬了抬下算是打招呼。

还没扎好车，母亲就从厨房探出来。

“晌午也不知道回家——”

她骂我，但声音里有笑意。尾音往上挑的。

她站在夕阳里。

一束狭长的光从西边进门，正好落在她身上。

她高挽着衣袖，露出白生生的胳膊。

手上沾着面，指缝里还有没搓净的面团。

她看着我的脸，那个”你怎么才回来”的表——和每一天一样。

“你钓的鱼呢？”

“没钓着。”

“鬼信你。”

她发刚洗过，在夕阳下泛起几朵金色花后顺流而下，一直垂到肩。

家常的碎花衬衫，领的扣子没扣最上面那颗。

腰间系着蓝色碎花围裙，带子系了个蝴蝶结。

我没再搭茬。走近她身边。案板上摆着一排饺子，白白胖胖的，像一排小元宝。

我拿起一片饺子皮。

母亲挤了挤眼睛：“哟，成了。”

“不你说的——不试试就永远学不会吗？”

我惊讶于自己的平静。声音从喉咙里出来的时候，平稳的。像在说一件很普通的事。

母亲教我怎么摊皮，怎么捏边。

把馅放在皮子中间，对折，指腹沿着边沿一点一点捏过去。

她的手指在我旁边动——指腹泛着白光。

指甲剪得短短的，净净。

我自然听不进去。馅放多了，皮捏不上。捏上了，形状又歪了。

母亲不耐烦了。伸手把饺子从我手里拿过去，三两下捏好了。放在案板上，和其他的饺子排在一起。

“一边呆着去。别在这儿碍事。”

我看着她的侧脸。

夕阳的光从窗户照进来，在她的鼻梁上留下一道高光。

睫毛的影子落在颧骨上。

她低捏饺子的时候，碎花衬衫的领微微敞开。

我站在她身后侧的位置，能看到她脖颈侧面的一颗小痣。

棕色的，米粒大小。

在夕阳的光里，那颗痣的颜色发亮。

我放下筷子。走到水池边。水龙拧开，凉水哗哗冲在手心里。我看着水从指缝间流走。泡沫翻了一下，就散了。

我一边洗手一边说——声音尽量放平。

“我们去猪场烤鱼了。”

母亲的手没有停下。手指继续捏着饺子皮，行云流水。指腹在面皮上捻过去，褶子一个接一个出来，均匀的。

“嗯。”——轻轻的。像没当回事。

“院里堆了好多木料——也不知道是谁的。”

“你姨家的。”——没有停顿。她的手从案板上拿起另一张饺子皮。

“还上了防盗门——里面放的啥？”

母亲不再说话了。她低着，手指继续捏着饺子皮。一个。两个。三个。她的手速没有变慢。但她的沉默——比任何话语都响亮。

夕阳照在她刚洗的发上。

那金色在慢慢变，从金黄变成橙黄，再变成暗红。

锅里的水在沸腾，发出刺耳的嘶鸣。

锅盖在跳跃。

蒸汽升腾起来，蒙蒙的，模糊了她的脸。

我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈。声音绷紧了。

“谁把猪场给陆永平用的？”

母亲都没抬。

她放下筷子。俯身换了小火。走到门，拉了拉灯绳。

啪的一声。灯泡亮了。昏黄的光在暮色里铺开。

她走回案板前。整个过程面无表。

然后她开了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。

“问你去。”

那四个字落在空气里。

像四颗石子落在水面上。

一圈一圈扩散开来。

我站在她身后。

灶台上的蒸汽还在升腾。

锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。

那些声音都还在。

但整个厨房像被什么东西罩住了。

母亲的手指继续捏着饺子皮。

一个。

两个。

三个。

她的动作没有变慢，脸上的表也没有变化。

但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候，手指在饺子边上多按了一下。

按出一个浅浅的印子。

我没有再说话。

站在灶台旁边。

锅里沸腾的水安静下来，水面开始冒小泡。

母亲把饺子一个个下进锅里。

白胖的饺子沉下去，又浮上来。

盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。

吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。

我坐在桌子边上，夹了一个。

烫。

馅是猪白菜的。

我低着吃。

她也吃。

两个没有说话。

筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。

饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。

然后我回了自己的房间。

---

吃完饭之后。天已经黑透了。

我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。

然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。

胡同里黑的。路灯坏了很久了，没有修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清的廓。

不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。

我往胡同走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。

走到胡同的时候，我看到了母亲。

她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——发披着，碎花衬衫的廓在黑暗里看不太清。

她走得很