13号盘。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』最╜新Www.④v④v④v.US发布时间戳：2005-04-11

画面从一开始就不同——不是灯笼房——不是酒店。是一间办公室，白墙。木门，办公桌上堆着文件，有一摞教案，一本翻开的笔记本。笔搁在摊开的那一页上。像是写到一半被叫走了。窗户很大，窗外是灰白色的天空，没有云。就是一片均匀的灰。像一张没有写字的白纸。母亲站在窗前，背对着镜。在打电话。办公室里母亲背对窗的廓，白色的短袖衬衫。黑色的阔腿裤。在窗光里，身形的边缘被光勾出一道亮线，像剪纸一样清晰。她的声音很轻。断断续续的。像碎纸片从高处飘落，”嗯……知道了……我会处理的……好的……再见”

她握着手机的手指，在说到最后一句话的时候，指节白了一下。

然后又松开了。

挂了电话之后。

她没有立刻转身，站在窗前，看着窗外，灰白色的天空——没有云，没有什么可看的。

但她看了很久。

像在等什么东西从天上掉下来，或者等什么东西从心里沉下去。

然后她转过身来。更多彩

她看向镜的方向，那一瞬间。

我觉得她在看着他，隔着屏幕，隔着时间，隔着三年的距离，她好像在看他

她看了很久。然后她说了一句话。不是对电话那的，不是对空气，是对着镜，”你们还要拍多久？”

声音不大不小，像在问一个普通的常问题，像问”晚饭吃什么”像问”几点了”但那个问题背后的重量，我在三年后的夜，坐在电脑前，感受到了。画面颤动了一下。然后停了。我盯着黑掉的屏幕。把这句话又放了一遍。再放了一遍，母亲的脸上没有愤怒——没有恐惧，没有委屈，只有一种”你们还要拍多久”的疲惫，那不是对镜的质问，是一种”反正你们也不会停”的平静，那种在漫长的被拍摄中，在漫长的被观看中，磨练出来的

我靠在椅背上。

耳机摘下来，挂在脖子上。

屏幕黑着，播放器的进度条停在最后。

我盯着那个进度条，看它能停多久。

停了一会儿，屏幕保护程序启动了，彩色的气泡在黑色背景上浮动。

我没有动，让那些气泡浮了一会儿。

气泡升到屏幕顶端就消失了，又从底部冒出来，循环往复。

---

同一张盘。不同的时间戳。跳到2005-06-06

画面中的房间是酒店的套房，不是1109，是另一个。

窗帘是米色的。

半拉着。

窗外在下雨，玻璃上的雨水歪歪扭扭地流下来，一条一条的，像眼泪。

把窗外的世界模糊成一片浅浅的灰色。

树的廓，楼的廓，都在雨水后面化开了。

雨声从窗缝里渗进来，沙沙的，像有在远处不停地翻书。

偶尔有车驶过积水路面的声音，哗的一声，又归于平静。

门开了。母亲走进来

她穿着一条鹅黄色的长裙。腰前系了一个大蝴蝶结，裙摆到膝盖上方一点。不是那种很短的——是那种刚好露出膝盖的。露出膝盖上方一小截大腿，在走动的时候，裙摆微微摆动。像旗帜的一角在风中翻卷。发盘起来了。化了淡妆，红，眉毛，整个看起来神很好。像一个要去赴一个重要约会的。W)w^w.ltx^sb^a.m^e心打扮过的，每一个细节都考虑过的。鹅黄长裙的款式简单。v领，无袖。收腰，蝴蝶结系在腰前，系得很整齐，两面一样长。像一只停在腰间的大蝴蝶。收着翅膀，随时准备飞走。她在门站了一秒。目光扫过房间，看到了坐在沙发上的陈晨。陈晨穿着一件白色的衬衣。第一次在画面里看到他穿正装，他看到母亲的时候，表变了一下。不是那种”你来了”的变，是”你今天不一样”的变

他站起来，打量了她一眼——从到脚，目光像尺子一样在母亲身上量了一遍。然后他说：“今天，挺好看”

母亲没有回答。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

她走进来，关上了门，走到窗边，窗外的雨还在下，雨丝打在玻璃上。

歪歪扭扭地流下来，一条追着一条。

到窗沿处汇在一起，消失了。

陈晨走到她身后。

伸出手。

手指勾了一下她垂在耳边的发丝，那个动作。

如果是在别的境下，可以算得上是温柔的。

但这只手在别的光盘里做过别的事。

所以它做任何动作，都带着那件事的影子。

母亲微微偏了一下，不是躲，是让开

然后我看到了他最不想看到的画面。

母亲在窗边站了一会儿，雨声很大。

玻璃上全是水，雨水和窗外的世界混在一起。

什么都是模糊的。

她的手垂在身侧——陈晨的手从她的肩膀滑到了她的腰，没有用力。

只是放在那里。

像一个宣告主权的手势，在说，这是我的领地。

母亲没有躲。

她看着窗外的雨。

雨丝打在玻璃上。

歪歪扭扭地流下来，陈晨看着她。

她看着他映在玻璃上的倒影，他们之间隔着窗玻璃上的雨水。

画面持续了很长时间。

然后陈晨把她拉进了卫生间，浴室的门关上了。

水声传出来，但不是淋浴的声音。

是另一种，低沉的有节奏的。

混着雨声，混着《月亮河》的旋律，画面停在紧闭的白色门扇上。

雨水在玻璃上蜿蜒流淌，一直流到底部

我盯着屏幕上那扇紧闭的浴室门，我没有按暂停。

他让它继续播放。

半个小时里，那扇门一直没有打开过，只有水声，门缝下的光线。

稳定地亮着，不熄灭——不闪烁。

像一只眼睛，一直睁着。

那条鹅黄长裙，后来一直挂在衣帽间的衣架上。

他见过它。

就在家里的衣帽间，光线不好的时候，它静静地立在那些衣服中间。地址''发布页)www.^ltxs?dz.com

像一盏没有亮起来的灯。

轻柔的鹅黄色，在暗处像一团温暖的光晕，但不会发光

我把画面往回拖了一点。

又看了一遍母亲走进房间的那个瞬间——她推门，站住，目光扫过房间。

鹅黄长裙的裙摆在大腿处轻轻摆动了一下。

她的发盘起来之后，露出一截后颈，细细的，肩胛骨的线条在无袖的裙装下一动一动的。

那个画面很美。

我知道它不该美。

一个即将被迫害的，穿着一条心挑选的裙子，走进一个布满摄影的房间——这不是美的场景。

但画面就是美的。