初四的早晨。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

客厅里电视开着——声音不大。

播音员的字正腔圆混着厨房里的洗碗声。

我从房间出来——眼皮很重——凌晨三四点才睡下的。

眼睛里像蒙了一层雾，看什么都不太真切。

父亲已经坐在沙发上了。

烟灰缸里戳了好几个烟——有的还在冒烟，灰白色的烟盘旋着。

在晨光中像一缕缕灰色的丝绸。

茶几上放着两碗粥。

一碗已经见底了。

一碗还在冒热气，那碗是他的。

父亲抬看了他一眼。

没说话。

他今天穿了件灰色的夹克，过年穿的。

领的标签还没剪利索，发没怎么梳，顶有一撮翘着。

像鸟窝，脸上的褶子在早晨的光线下显得更了。

眼袋发青。

他叼着烟。

眯着眼看电视，新闻在播打黑的后续，画面上闪过一排被带走的。

看不清脸

我在餐桌边坐下，粥已经不烫了，温的，低喝了一。米香在嘴里散开。夹了一根咸菜，嚼了嚼，机械的，尝不出味道

“磨磨蹭蹭啥呢！”父亲的声音从客厅传过来，不高——透着不耐烦。我含着一粥没来得及咽，含糊地嗯了一声”可算起来了。昨晚没少喝吧？”又是没回应。父亲站起来，从沙发走到餐桌边，低看了看碗，还有大半碗，”赶紧吃！一会儿还要走亲戚！”眉锁着，语气比刚才更严厉了一些

我抬看了他一眼，父亲的眉是真的锁着的。不是装出来的。眉中间拧出了一道的竖纹。春节走亲戚对父亲来说是一种义务，一种他必须完成的，证明”家还是个家”的义务，我需要用走路、说话、喝酒来证明一切正常”我以为今年不走了”我说。父亲没有回答，转身进了卫生间

早晨的光线灰白，从阳台照进来。

照在瓷砖上有些晃眼。

电视屏幕的光在墙上一闪一闪，播音声，父亲在卫生间的咳嗽声。

厨房水龙没拧紧的滴水声。

远处偶尔传来零星的鞭炮声。

闷闷的，遥远。

粥的米香混着烟灰缸里未散的烟味。

还有消毒水的味道——母亲前天拖地时倒了很多。

屋里暖气烧得很热。

我穿着单衣还是觉得闷。

阳台门关着。

玻璃上有一层薄雾。

我的状态是漂浮的，坐在餐桌前喝粥。

意识还停留在凌晨那些画面里，夹咸菜的手是机械的。

咀嚼的动作是机械的，我需要完成这个动作

---

走了一上午亲戚。三四家下来，我已经快认不出自己脸上的笑容是真是假了。每家都是差不多的流程，进门，拜年，坐下，喝茶”在哪儿上学””快毕业了吧””有对象没”回答，微笑，告辞。中间在一家坐了比较久——是父亲的一个老战友家。战友的老婆端了一盘瓜子出来，又端了一盘花生，又倒茶，忙进忙出的。我在沙发上坐着，手不自觉地抓了一把瓜子——但没有嗑——就握在手心里。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ温热的。过了一阵才想起来，又放回去了。战友在聊他儿子在圳打工的事，父亲时不时回应两句。我听着他们的声音——像是隔着一层水听说话——每个字都听清了，但意思进不到脑子里

最后一家，舅姥爷。

老住在城东的老院子里，屋子不大。

收拾得净。

窗台上放着几盆花，冬天都搬进屋里了，叶子有些发黄。

舅姥爷光。

皮上有几块老年斑。

我坐在炕上——靠着墙。

看到我父子进来，眼睛亮了一下。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装。

领的扣子扣得整整齐齐。

袖磨出了毛边，但不脏，手指关节粗大。

了一辈子活的手。

手背上青筋凸起，指甲剪得很短很净。

耳朵不太好，说话声音很大

父亲在炕沿边坐下。掏出一包烟，拆开，给舅姥爷递了一根，老接过去，没有马上抽，先放在鼻子底下闻了闻”舅，身体还行？””行，咋不行”舅姥爷呵呵笑”能吃能睡”

聊了一会儿家常，谁家结婚了，谁家生孩子了，谁家老没了——声音不大不小的。发布页LtXsfB点￠○㎡

像冬天烧着的一炉火。

不旺，也不灭。

然后舅姥爷喝了几酒，父亲带来的。

散装白酒，酒一下肚，话就多了起来。

脸上的颜色也上来了——眼眶和鼻尖都泛了红。

他突然放下筷子，清了清嗓子。

开始唱戏。

是评剧，老段子，我听不出来是哪一出。

声音不大。

老了，嗓子劈了，高音的地方上不去，低音的地方下不来，但唱得很用力。

眼睛看着桌面，像是在看很远的地方。

唱到后来，眼泪就下来了

“俺那娘咧，”他唱道，声音劈开了

唱不下去了。他低下——用手背擦了擦眼睛

老屋的光线偏暗。

窗户朝北，阳光照不进来。

一盏白炽灯挂在顶，发出昏黄的光。

白酒的味道混着老屋里特有的味道。

木。

灰尘，陈年的布料。

炕烧得很热，坐在上面发烫，窗户关得严严实实的。

空气有些闷。

舅姥爷哭了。

肩膀在抖，很轻微，但确实在抖，他放下擦眼睛的手，眼眶红红的，鼻尖也红红的

我突然觉得喉咙发紧。我站起来”我下楼抽根烟”没有拦他

我在楼下站了十几分钟，父亲才下来，两一前一后地走在巷子里。都没有说话，阳光照在他们脚下，影子一长一短

---

下午两点多到医院。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

母亲和已经吃过午饭了。

父亲进了厨房。

母亲在陪护床上睡着了。

医院住院部的走廊。

春节期间的住院部比平时安静。

能出院的都出院了，走廊里的光灯白得发冷——消毒水的味道混着饭菜的气味。

从某个病房里飘出来的。

炖排骨的味道

我推开病房的门。躺在靠窗的病床上，闭着眼，鼻子里着氧气管。睡着了。另一张床上。陪护床，躺着母亲，也睡着了。她侧躺着。身上盖着一件军绿色的棉大衣，父亲的。发散开了。没有扎，铺在枕上，脸朝着窗户的方向。我只能看到她的后脑勺和一小截露出来的脖颈。肩膀在睡着的时候，是塌着的，不是放松的那种塌，