初四早上的安静。lTxsfｂ．?ｃom?cｏ m)01bz*.c*c

已经转普通病房，况稳定。

初四早上。

我醒来时发现母亲不在医院，父亲说她回去收拾一下。

下午再来。

父亲的语气很淡，像是在说一件不需要讨论的事，他坐在床边，手里拿着手机，大拇指在屏幕上一下一下地滑，刷，刷，刷。

电视开着，晨间新闻，声音调得很低，嗡嗡的，像是远处的一台机器，主持的嘴在屏幕上一开一合，说什么听不清。

我吃完早饭后，回了家。

推开家门，屋子里有种说不出的安静。

没有电视声，没有走动的声音，静得能听到自己的呼吸声在玄关处反弹回来。

窗台上落了一层薄灰，才几天没擦，就已经积了这么厚，指尖在上面划一道，就能留下一道清晰的印痕。

茶几上扔着几本旧杂志，是母亲以前订的《故事会》，封面有些卷边了。

纸张泛黄，大概很久没有翻过了。

边缘有些发脆，一碰就碎。

沙发上还放着一件叠了一半的衣服，大概是母亲出门前随手放的，还没来得及收，衣服在沙发垫子上压出一道浅浅的印子。

我站在客厅里，听着这栋房子在上午的呼吸声。

没有。

只有墙上的钟在走。

滴答。

滴答，秒针一格一格地跳，和以前一样的节奏。

冰箱在角落里发出低沉的嗡鸣，嗡，停一下。

嗡，像是什么东西在沉睡中呼吸。

我听到母亲房间里有声音，窸窸窣窣的，很轻的，像是布料摩擦的声音，走过去。

门半开着，母亲正站在衣柜前面。

她没注意到我，正对着一面小镜子，侧着，在拔白发。

那个动作，在晨光里，带着一种说不出的徒劳。

镜子前。母亲在拔白发。

我站在门，没有出声。

母亲站在窗前，冬上午的光线从窗户照进来。

落在她身上。

光把她发里的那些白色照得格外分明。

她侧对着门，手里拿着一把小镜子，那种圆形的梳妆镜，银色边框有些褪色了。

露出底下灰色的金属，用了很多年的那种。

另一只手在发里寻找着什么，手指在发丝间穿梭，轻轻地拨开一层发，找到目标，两根手指捏住，用力，拔下来。

然后把那根发放在窗台上的一小片报纸上。

报纸上已经躺着好几根了。

那些白发在报纸上很醒目，银白色的，弯弯曲曲的，像是一段段被抽出来的时间，在晨光下泛着淡淡的光泽。

她又找，又拔了一根。

她拔的姿势很熟练，像是做过很多次了。

但那种熟练里带着一种说不出的无奈，一根一根地拔，但总有一根一根地长出来。

永远拔不完。

我数不清窗户上摆了多少根。

我只觉得那个画面，让她看起来更老了。

不是因为白发，是她拔白发的姿势，那种专注，那种在镜子前和岁月较劲的样子，比白发本身更让心酸。

她在跟什么较劲呢，跟时间，跟基因，还是跟自己。最新发布地址www.ltxsdz.xyz

发披散着，在早晨的光里那些白发很醒目，不是”几根”，是一簇一簇的，在顶和鬓角的位置，像是初冬早晨的霜，一丛一丛的。她拔了一些，但还有更多，拔不完。没化妆，完全的素颜，眉毛没有修理，有些杂，有几根特别长的，该修了。嘴唇有些，起皮了。上嘴唇的皮翘起来一小片。但她的五官底子还在。高鼻梁，鹅蛋脸，即使不化妆也能看出来她年轻时是很漂亮的，那种不用靠打扮就好看的长相，净净的，骨相好。

她在看镜子，但不是在看自己的五官，在看那些白发，目光里没有自怜，只有一种，怎么说呢，一种”不得不处理”的务实，像是发现了厨房台面上有一块擦不掉的污渍，要用抹布用力擦掉，一样的务实。

她听到了门的动静，手停了一下。

手指还捏着那根白发，侧过来看到我，她的手没有放下。

举着那根刚拔下来的白发，愣了一下。

然后她把那根发放在窗台上。

指尖把它按平了。

“回来了？”她说。语气和平时一样，像是问我”今天星期几”。

“嗯。”

她又看了镜子一眼，然后合上了镜子，放在桌上。镜面朝下。扣在桌面上。她的手在镜面上停了一下，像是在想什么，然后把手放了下来。

“吃了吗？”她问。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ

“吃了。”

“锅里还有粥，凉了热一热。”

“嗯。”

我站在那里，看着窗台上那一小片报纸上的白发。它们躺在那里，细细的，白的，像是冬天里最早落下的雪，轻的，一吹就散。报纸是中缝位置，某条社会新闻的半截标题，”本市……”，后面被白发挡住了。

我想，再过几年，这些白发就不是几根了。而是一大片，像染上去的。到那时候，她还会一根一根地拔吗，还是，终于放弃和时间和解了。

“是不是看着老多了”。”没有”。

中午。

母亲做了面条，简简单单的一顿，西红柿蛋面。

面条是手擀的，她一大早揉的面，放在案板上醒着，用一块白布盖着，布上印着细碎的小花。

切面的刀是那把用了十几年的老菜刀，刀刃已经磨得有些薄了。

有些弯了。

刀背上有一道浅浅的缺，但切出来的面条还是匀匀净净的，每一根都差不多宽。

我坐在餐桌前，母亲端着两碗面从厨房出来。

放在桌上。

在我对面坐下。

碗里升起的白气在冬的空气里格外明显，暖融融的，带着一葱花和西红柿的酸甜味，在冷空气里结成一团白雾，向上飘，散了。

她拿起筷子，挑了几根面，但没有吃。她把筷子放下了。筷尖搁在碗沿上。发出一声轻响。

“林林。”

“嗯？”

母亲没有看我。

她看着面前那碗面，升起的白气在她脸前浮动，那些白气在她脸前散开又聚拢，像是遮住了一句话，然后那句话穿过了白气，落到了桌面上。

“妈，是不是看着老多了？”

她问出这句话时，没有抬。不是不敢看我，是不想让我看到她问出这句话时的表。她低着，看着碗里的面，面条在清汤里浮着，几片西红柿漂在汤面上。红色的，汤汁有一酸甜的味道浮上来。手握着筷子，但没有动，手指在筷子中部，指节微微泛白，不是用力，是一种”等待着”的姿态，像是把一个问题扔了出去。在等它落地的声音，等它在地上弹几下。然后停下来。

侧脸在晨光里，皮肤的纹理很