冷的，像两块没有温度的石。

“传出去了。你妈怎么做？我怎么做？剧团那些同事，学校那些学生，你要我以后怎么，”母亲的声音在颤抖，但不是因为恐惧，是因为愤怒，还带着一丝，哀求？不。不是哀求，是”你放过我”的绝望，那种知道了对方不会放过自己，但还是要说一次的绝望。

“老师，”陈晨往前走了一步，他的脚步落在地毯上。没有声音，像猫接近猎物。

母亲伸手推了他一把，手掌按在他的胸，”你别过来！”她的手臂伸直了。指尖在他的t恤上顶出几个凹坑。

陈晨被她推得退了一步，重心晃了一下。他愣了一下。然后笑了。笑得更了。嘴角咧得更开。

“老师，你挺有劲啊。”

反抗。推搡与压制。

陈晨被推开后，没有愤怒。他调整了一下姿势，重心重新放稳，又往前走了一步，像是刚才那一下只是游戏的一部分。

母亲没有再退。她没有地方退了。身后就是墙，白墙，空白的，墙面上挂着一幅画，一个抽象色块，看不懂是什么。

“你让我走。”她说。不是请求，是声明，像是一份已经写好的文件，现在读给他听。

“老师，”陈晨靠近她，他的脸离她很近，近到能看清她瞳孔的收缩，一毫米一毫米地靠近。

他的呼吸在她脸上。

她微微侧过去。

近到我都能从视频里看到母亲眼神的变化，从愤怒，到警觉，到一种更复杂的东西，像是某种开关被关掉了。

她抬手，又推了他一把，这次更用力，手掌拍在他的锁骨上。啪的一声脆响。

陈晨抓住了她的手腕。他的手指箍住她的手腕，拇指压在内侧，她能感觉到他指腹的温度。

“松手。”

“不松。”

“我叫你松手，”

“不松。你怎么样？”

母亲用力挣扎，手肘往回拉，肩膀转动，但她的力气比不过一个二十出的年轻，健身房练过的肩膀和手臂，肌的线条在t恤下隐约可见。

她的手腕被他攥着，她能做的只是扭动身体，试图挣脱，但他的手像钳子一样，纹丝不动。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

我坐在屏幕前，握着拳，指甲掐进掌心，但我什么都没做，我什么都做不了。

这是视频。

已经发生了。

两年前就发生了。

我面前的屏幕上。

那些画面正在播放，像是隔着防弹玻璃看一场事故，不能伸手，不能喊停，只能看。

午后的阳光从窗户照进来。

在地上投出一片亮白的光，一个不规则的四边形，床的影子落在光里。

房间的角落还暗着，母亲被到了光与暗的界处，一边肩膀上披着光，另一边陷在影里。

床在左边三米处，白色的被子叠得整整齐齐，枕并排靠着。

落地窗在右边，窗外能看到对面楼的灰色墙壁，和一截天空，蓝的，有几朵云。

门在母亲的右后方，她够不到。

她试过了。

她知道。

母亲不挣扎了。

她停下来。

身体松弛了，像是所有的力气在同一瞬间被放掉。

她看着陈晨，目光平静了。

那种平静比他刚才看到的愤怒更让我心碎，像是一潭死水，没有波纹，没有光，什么都没有。

像是她在那一刻认清了什么，在胸腔里把那个东西放了下来。

放在了某个再也拿不起来的地方。

“你妈知道吗？”她问。

陈晨的笑容淡了一些，嘴角的弧度收了收。

“你妈，牛秀琴，知道你今天在这里，把我叫过来。做这种事吗？”

陈晨没有回答。他的下绷紧了一下。下颌的肌动了动。

“她知道。”母亲说，不是问句，是陈述，语气很平静，像那根弦断了之后，一切反而安定了。”她当然知道。怕是。她叫你来的吧？”

沉默。

然后母亲笑了。

那不是快乐的笑，是一种，冷笑，带着绝望，带着对整个局面的彻底看透，像是一副牌终于被摊在桌上。

所有的牌都看到了。

包括底牌，

“你们母子俩，”

“行了。”

“，真是好本事。”

陈晨把母亲按在了墙上。

不是力，是用身体把她固定在墙上。

前胸贴着她的后背，让她无法动弹，他的手臂绕过她的肩膀，锁住了。

像一把锁扣上了。

母亲的后脑勺撞在墙面上。发出一声闷响，石膏板墙，空心的，闷闷的一声，她没有叫。

她只是闭上了眼睛。

寄印式间接。

视频在继续。

我没有快进。

我坐在屏幕前，手指叉着放在桌上。

指节泛白，像是骨骼要从皮肤里突出出来。

我能听到自己的心跳声，咚咚的，在安静的房间里格外清晰，震得太阳一跳一跳的。

我看到母亲的衬衫领，被拉扯了一下。

米白色的布料被拽歪了。

露出一截肩膀的皮肤，但没有撕裂。

崩开的扣子在画面里弹了一下。

小小的白色塑料扣，落在地毯上。

我看不到它滚到了哪里，消失在门边的影里。

我看到她的发，从马尾里散出来。

贴在脸侧，黑发在白皙的脸颊上画出几道弧线，有几缕黏在了嘴角，她没有伸手去拨，像是已经没有多余的力气去做这个动作。

我听到了陈晨的声音，很低，在说一些我听不清的话，像是耳语，但带着命令的语气，低沉得像喉咙处的震动。他偶尔抬高声音，几个零碎的字眼漏了出来。”听话””别动””好”，像在哄一只不配合的动物，语气里带着不耐烦，也带着一种奇怪的耐心。

母亲的回应是沉默。彻彻底底的沉默。她不再说”荒唐”了。不再叫”松手”，她什么也不说了。只有呼吸，一声一声的，在安静的房间里，像是对抗着什么的唯一证据，证明她还醒着，还在想事，还在数着秒，等它过去。

我看到她的手，在那段画面中，她的手一直攥着床单，手指反复握紧又松开，像是在数着什么，一秒，两秒，三秒，用指尖的力道记住时间，握紧，松开。

握紧，松开。

床垫弹簧发出轻微的声响，有规律的，吱呀，停了。又响了。吱呀，像一艘小船在缓慢的波上摇晃。

窗外的阳光从亮变暗，一片云飘过去。房间暗了一下。像有把灯调暗了一档，又亮了。云过去了。

母亲的嘴唇动了动，不知道在说什么，太轻了。摄像收不到，像是在跟自己说话，嘴唇轻轻开合着，发出无声的音节。

她的眼睛，一直看着天花板，没有焦点，天花板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条细细