开学前一天。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(发布页LtXsfB点￠○㎡
我把那些光盘，从抽屉里拿出来。
一张一张地，推进光驱，确认了一遍。
不是重新看内容，是确认它们都在。
都在读。
每一张都读出来了。
然后我弹出它们，用纸巾擦
净碟面上的指纹，放回封套里，装进一个纸盒，封上胶带。
纸盒放在衣柜最上层，叠好的冬被后面。
那个位置，不特意去翻，不会看到。
我把衣柜门关上。
站了一会儿。
又打开。
把冬被往前面拉了一点，刚好盖住纸盒的边缘。
然后关上了衣柜门。
衣柜门合上的时候，门和柜体碰在一起，发出一声闷响，不是很大，但在安静的房间里，像是石
落进井里，咚，然后沉到底了。
我站在那里，手还搭在门把手上。
把手是金属的，凉的，铁的凉意从掌心渗进来。
沿着手臂往上走了一段，然后停住了。
我松开手，把手微微回弹，发出一声细响。
母亲在客厅里。
她在叠衣服。
我的衬衫，她的毛衣，父亲的，还有
的一件开衫。
她叠得很仔细，每件都抚平了边角，然后码成一摞。
阳光从窗户照进来。
落在她手边。
她的手指在光里，关节有些发红，指甲剪得短短的，很净，指甲缝里也没有灰。
她拿起一件
蓝色的毛衣，是很多年前买的，袖
的罗纹已经磨得有些松了。
边缘起了一层毛球，密密麻麻的，像是衣服自己长出的一层绒毛。
她把毛衣平铺在沙发上。
用手沿着衣摆抚平，手掌压在布料上。
从中间向两侧推开。
一下。
一下。
像是要把毛衣里所有的褶皱都压平。
然后她把两只袖子向中间折，
叉，再对折，叠成一个整整齐齐的方块。
然后她拿起一件很小的衬衫。
灰蓝色的，格子纹的，领和袖都洗得发白了。
布料薄了很多，能透过去看到沙发垫的纹理。
我认出了那件衬衫。
是我小时候的，大概七八岁的时候穿的，那时候袖子长了一截，要卷两圈才能露出手腕，后来穿了一阵就不穿了。
我以为早就扔了。
母亲把衬衫放在膝盖上。
用手在领摸了摸，拇指沿着领子的边缘滑过去。
慢慢地，像是在测量什么。
然后她把衬衫摊平，对齐了肩线，沿着肩线折了一下。
袖叠到胸，衣摆折上来。
叠成一个小小的方块，比她的手掌大不了多少。
她拿着那个小方块，在手里停了一下。
然后才放进那摞衣服的最上面。
“东西都收好了？”她问。
“收好了。”
“别落下什么。”
“不会。”
我坐在她旁边。
拿起一件衬衫，学着她的样子叠。
先把两边往中间折，再把袖子折回来。
然后对折。
叠出来的形状不太好看，边角歪着，一边高一边低。
母亲看了一眼，没有纠正，伸手把我叠的那件拿过去。
重新打开。
又叠了一遍。
她的手速不快，但每一步都很准，对齐，折叠，抚平，没有多余的动作。
叠好之后放进了我的行李箱里，贴着行李箱的底部，用另一件衣服盖住。
“到了学校，好好吃饭。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
“没钱了跟家里说。”
“嗯。”
她系好行李箱的绑带，拉上拉链，把箱子立起来靠墙放着。然后站起来。拍了拍手上的灰，”晚上想吃什么？”
“随便。”
“吃饺子吧。”
“行。”
她走进厨房，从冰箱里拿出
馅，放在台面上解冻。
馅装在塑料袋里，冻得硬邦邦的，塑料袋外面结了一层霜，白色的，手指按在上面，霜立刻就化了。
留下一道湿漉漉的指印。
然后她拿出面
，倒进盆里，加水，开始和面。
手在面团上一下一下地压着，揉着，翻过来。
再压。
面团在她手里慢慢变得光滑，从粗糙的一团，变成了一个圆润的白色球体，表面光滑，没有裂痕，像是一块白色的石，被水冲了很久。
我靠在厨房门框上。
看着她做这些。
她低着，专注地和面，发从耳后滑下来。
她用手背把它拨回去。
手背上沾着面，在发上留下一道白色的印子。发布地址Www.④v④v④v.US
她没有注意到。
面的白色印在黑色的发上。
很显眼，像是一道白色的油漆，不小心刷错了地方。
“妈。”
“嗯。”
“那些光盘，”我说，”我收起来了。”
她的手停了一下。
只有一下。
然后又继续揉面了。
她没有说话。
面团在案板上被压平，又被折叠，又被压平。
反复了很多次。
面团的颜色在反复的揉压下变得均匀了。
白色中透出淡淡的光泽，像是刚从水里捞出来的白色的石。
过了好一会儿，她开了。没有抬，”收起来就好。”
然后她拿起了擀面杖。
我看着她擀皮，看她把面团搓成长条，切成小剂子，撒上面，用手掌按扁，然后擀开。
擀面杖在她手里来回滚动，圆形的面皮在她手下一张一张地出现，大小均匀，中间厚，边缘薄。
她做这些动作，和记忆中一模一样。
和那些光盘不存在的时候一模一样。
手的幅度，手腕的转动，撒面时手指的弹动，一模一样。
我走过去。
拿起一张擀好的皮，舀了一勺馅，放在中间，对折，捏紧边缘。
手指沿着饺子皮的边缘一下一下地捏出褶子，一个，两个，三个，捏到最后，一个不太好看的饺子立在了手心里。
肚子鼓鼓的，边缘的褶子大小不一，歪歪扭扭的。
母亲看了一眼，没有评价。她拿起我包好的那个饺子，放在手心里看了看，然后放到了篦子上。和其他饺子排在一起。
“还行。”她说。
那两个字，和她说过的很多次”还行”一样，短，平淡，不费力。但我知