停在里面又留了片刻，确定最后一阳力已经被完全吸纳，才极慢极轻地抽出来。

他起身拧了一条湿帕，从白玥的腿根到小腹仔细擦了一遍。

那些混合的体在月光下泛着清亮的光泽，他擦得很认真，每一下都轻而仔细，擦到时停了一下，用湿帕的一角极轻地按了按那圈被他撑得微红的韧膜。

“还涨吗。”

“……不了。”白玥闭着眼，声音已经有些昏沉的睡意，“不用擦了。”

白玥按住他的手腕，“今晚不用洗了。就让它在里面。”

戚子涧低下看他按在自己手腕上的那只手。

手指还是瘦的，骨节分明，但不再发烫了，温温地扣着他最细的那根腕骨。

他把白玥的手翻过来，掌心朝上，低在他手心那条浅淡的旧疤上落了一个吻。

“好。”

戚子涧把湿帕搁在藤壁旁的矮几上，拉起薄毯重新覆在白玥身上。他没有立刻躺下，只是坐在白玥身侧低看他。

月光从藤缝间筛下来，落在白玥脸上，在那双阖着的桃花眼上镀了一层极淡的银边。

呼吸平稳而长，眉心舒展，下唇上那道裂的小还微微红着，但已经不渗血了。

他伸出手，用拇指极轻极轻地碰了一下那道裂。

白玥没有睁眼，但嘴唇在他指腹下动了动，含混地说了句什么。戚子涧没有听清，俯下身凑近他唇边。

“……渴。”

戚子涧起身倒了半碗凉茶，端着碗回来时发现白玥已经半睁开眼，正侧着看他。

他把茶碗递到白玥唇边，白玥张嘴含住碗沿喝了两，然后推开碗缩回毯子里，阖上眼。

戚子涧把剩下的半碗茶放在矮几上，在藤室角落盘膝坐下。

长刀搁在膝上，雷纹在暗处安静地跳动着微光。

戚子涧低下，嘴唇轻轻碰了一下白玥的眼皮。

藤帘被掀开一条缝。

宁如端着三更雪走进来，剑身上的风纹在与戚子涧的雷纹错的瞬间亮了一瞬，随即各自暗下去。

他扫了一眼藤室，白玥已经侧卧在毯子里半睡过去了，脸颊上挂着浅淡而均匀的红晕，脸色是六天来最好的，有了几分血色的暖。

湿帕迭得整整齐齐放在矮几上，茶碗空了半盏，薄毯裹得很严实，连被角都掖得很好。

他没有说话，只是看了戚子涧一眼。

戚子涧的眼眶还是红的，眼睫毛上残留着水珠，但他脸上终于不是那种几乎要将自己压碎的沉默了。

“他没事了。”戚子涧沙着嗓子说了一次，又重复了一遍，像是说给自己听的，“他没事了。”

宁如在白玥身后躺下来，将三更雪搁在枕边，伸手探了探白玥的后颈。指尖触到的皮肤温温的，终于不再烫手了。他把手收回来，合上眼。

戚子涧靠着藤壁看着这两个，一个裹着毯子睡得像个孩子，一个闭着眼但呼吸还没沉下去，三更雪搁在枕边就算睡着也不离身。

然后垂下眼，把长刀横在膝上，拇指在刀柄末端那颗雷纹珠上轻轻蹭了一下。

“我守后半夜。”他说，声音压得很低，“明天我去采药。”

宁如没有睁眼，只从鼻子里逸出一声极轻的“嗯”。

藤室里安静下来。

三个谁也没有开再说别的。

月光从藤缝间无声地筛落，盖在他们身上，像一层极薄极轻的银纱。

白玥在睡梦中翻了个身，把脸埋进宁如颈窝。

宁如环在他腰上的手臂收紧了一点。

戚子涧靠着藤壁，刀柄上的雷纹在黑暗中安静地跳动着微光，姿态和之前一模一样，只是肩膀上那些绷了六天的肌终于松下来了。