『你这孩子－－三周五千行了吧。』

『不行。她住我这儿，我得伺候她吃喝，还得陪逛街，耽误我工作，五千打

发叫花子呢。』

『那你说多少。』

『一万。』

『你抢钱啊！』

『八千。少一分我明天就把她送回去。你自己哄。』

我爸骂了两句，最后还是认了。

『行，八千。三周。你好好陪你妈，别再跟她说那些七八糟的了。』

『成。先转钱。』

『你－－』

『先转。』

手机响了一声－－到账八千。

我挂了电话，心里盘算：这八千拿到手，让她待个一周，找个理由把她气走，

钱自己留着。我爸那边就说她自己待不住要回去，两边都代得过去。

完美。

浴室的门开了。

一热气涌出来，混着沐浴露的味道－－不是我的那种，是她自己带的，带

着一种老派的、浓郁的花香，像是玫瑰混着什么木质的东西。蒸汽在客厅冷空气

里迅速凝结－－一团白雾从浴室门涌出来－－然后她从白雾里走出来了。

我妈裹着一条浴巾从浴室里出来。

那条浴巾是我的－－白色的，尺寸在我身上刚好到膝盖，在她身上就短了。

浴巾包住了胸到大腿中段的位置，上面勒着两坨沉甸甸的，挤出一道的

沟，下面刚过线－－她走路的时候大腿内侧一开一合，浴巾的下摆跟着晃。

她的锁骨和肩膀是湿的，水珠沿着脖子滚下来，有几滴滑进了那道沟里－－

顺着两团之间的那条暗沟－－消失了。发湿漉漉地贴着后脖颈，烫过的卷发

散开后比平时更长，搭在一边肩膀上，水顺着发梢一滴一滴落在她的大臂上。

她皮肤很白。刚洗完澡之后更白，白里透着－－蒸汽蒸出来的那种红润。

胳膊上有一层细细的绒毛，在客厅的灯光下发亮。

我的目光在她身上停了大概两秒。

太阳跳了一下。

然后她看见我了。

她的表立刻从放松切换回防御－－眉毛压低，嘴角绷紧，那种『你最好别

惹我』的架势。

『看什么看。』

『没看。』

她哼了一声，夹着浴巾快步穿过走廊，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响，进了次卧，

门摔上了。

砰。

连门框都抖了一下。

我盯着关上的门看了一会儿，心里骂：疯婆子。

从沙发上站起来去倒水。路过卫生间的时候，门没关严。

我看见了。

她的内衣挂在晾衣绳上－－一个大号的色棉质胸罩和一条浅灰色的棉质内

裤。胸罩很大，罩杯撑开的弧度像两个碗，肩带宽得能有三根手指并排，背扣是

四排的－－这玩意儿一看就知道是那种老式的全包围胸罩，我妈穿了几十年的款

式。

内裤也是老式的，高腰三角裤，棉质的，洗得有点旧了，裆部的颜色比其他

地方一些－－那种洗不掉的、渗透到纤维里的痕迹。

我站在卫生间门。

浴室里还有残余的蒸汽－－她的沐浴露味道在热气里飘着－－但还有另一种

味道－－从晾衣绳上的内裤那里传过来的－－淡的－－闷热的－－被浴室的蒸汽

蒸出来的－－

我盯着看了几秒。

脑子里闪过一个画面－－高中的时候，有一次放假回家，我妈洗完澡把内裤

晾在卫生间，我进去看见了，不知道哪根筋搭错了，拿起来闻了一下。那味道－－

不是臭，是一种说不上来的、闷热的、属于下体的气味－－我当时硬了，后

来在了那条内裤上。

事后我吓得要死，把内裤洗了半天，塞回原来的位置。不知道她有没有发现。

那是十几年前的事了。

我把卫生间的门关上，回客厅躺下。

现在的我跟高中时候不一样了。三十一岁，睡过的起码有三十个，其中

一半以上比我大。我对中年的身体太熟了－－哪里松了，哪里没松，哪里的

是真的饱满，哪里是撑不住了在往下掉。我妈那个身材，放在我睡过的姐姐们

里面－－胸是最大的那一档，也是。

但那是我妈。

我翻了个身，把脸埋进抱枕里。

忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的子。

我关了灯，准备睡。

次卧那边安安静静的。

我刷了一会儿手机－－几个姐姐发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随

便回了几条，没什么心思。把手机扣在床柜上，闭眼。

睡不着。

一闭眼就是车上的画面－－她红着脸骂我的样子，胸剧烈起伏，指节攥得

发白。还有浴巾下面那两秒钟的画面－－水珠滑进沟里消失了。还有晾衣绳上

的大罩和旧内裤。

我。

我烦躁地翻了个身。

不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑子。

我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来

要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅在一起，加上浴巾和内裤的画面，

在脑子里煮成一锅粥。

凌晨一点多才迷迷糊糊睡过去。

两点十几分，我被一个声音弄醒了。

很轻。隔着一面墙，从次卧传过来的。

啜泣。

不是嚎啕大哭那种，是咬着被角、压着嗓子、不想让听见的那种哭。断断

续续的，中间夹着抽气的声音，偶尔有一声稍微大点的呜咽马上又被吞回去。

我妈在哭。

我躺在床上，盯着天花板。

窗外有零星的车灯扫过天花板，一道光从左到右划过去，又暗了。空调的压

缩机嗡嗡响。隔壁的啜泣声没停。

我想起她今天下午在出站看见我时候的表－－高兴里带着委屈。她从老

家跑来北京，不是真的要来散心，她是觉得自己被老公背叛了，在家里连个说话

的都没有，只能来找儿子。结果儿子一上来就告诉她，自己跟她老公一个德，

也在外面搞，找的还都是她这个年纪的。

她今天晚上摔的不是门。她是把所有的委屈和愤怒都砸在那扇门上了。

啜泣声变成了抽噎，然后又被压下去了。

我从床上坐起来。

坐了大概一分钟，掏出手机。

打开微信，给她发了一条长消息：

『妈，今天在车上说的那些话，我不该说。