次内积在处的清理出来。

她慢慢勾出第一团残——已经不是白色了，跟宫颈分泌物混合后被体温分解成了极淡的半透明的淡黄，从指间滑落在地砖上，被花洒的水流冲进地漏。

她又勾了第二团、第三团。

然后转身让热水从背后冲过被林泽反复抓握的腰侧——那里的皮肤上留了几道浅红指痕，昨晚他在后位时掐得太紧了。

把发冲净。擦身子。用浴巾裹住自己走出浴室。

林泽还在睡。

红床单皱成一团，被子有一半挂在床沿外面，他的上半身全露在外面。

锁骨上有她昨晚咬的牙印——已经变淡了，从暗红变成浅。

她站在床边看了他一会儿，然后把被子从地上捡起来盖回他身上。

弯腰的时候盆底肌酸痛了一下——她龇了一下牙，然后笑了。

婚礼任务三项全部完成。跳蛋没被发现。化妆间的秘密只有她自己知道。积分花光了，换了七项强化。奖励积分一万点到账。

她穿上酒店浴袍，赤脚走到落地窗前把窗帘拉开一小道缝。

外面的城市刚醒来。

远处高架桥上已经有一排蚂蚁大小的车在移动。

楼下有在收垃圾，垃圾车的后斗翻盖声隔着玻璃传上来，闷闷的。

她的手机在床柜上震了一下。姜映雪发来的微信。“醒了吗。妈问你们中午回不回家吃饭。”

她回：“中午回。让他再睡一会。”

姜映雪秒回：“昨晚怎么样。你不用回答细节。就回答——满意还是不满意。”

她回：“满意。”

姜映雪回：“那就好。妈做了排骨汤等你们。”

她回：“好。”

她把手机放下，拉紧浴袍腰带。

然后出了卧室倒水——热水壶的指示灯亮起来，纯净水烧开到沸，泡了一杯红茶。

她靠在酒店茶水吧台边上慢慢喝。

茶很烫，舌第一被轻微灼了一下，她没在意。

昨晚她在跳蛋震到最高档时咬着牙在教堂里走完红毯的时候，也跟被烫差不多——但那种痛没看到。

现在这个烫也是她一个的。

安静的独处让她舒服。

喝完茶她把杯子洗了。

回到卧室时林泽翻侧过身，被子滑落一角露出手臂上昨晚她在高中不自禁留下被掐的浅月牙印。

她坐回他身边用手指腹轻轻摩挲那枚印痕，低在他手背上吻了一下。

然后她起身打开自己的行李箱——从里面翻出今天要穿的衣服：一条米白色针织连衣裙，平底鞋。

她对着镜子把衣服换上，把发扎成低马尾。

然后把林泽今天要穿的衣服也拿出来叠好放在床尾的椅子上——蓝色衬衫、黑色长裤、他最喜欢的那双棕色皮带。

她做完这一切之后坐在床边的单沙发椅上，拿出手机开始整理昨天婚礼的照片。

教堂门那张——她和他并肩站着，彩窗的光斑落在他肩膀上。

午宴敬酒那张——他对着她笑，手里的红酒杯还没递过来。

还有更早的——化妆间里的自拍。

这张只有她自己能看到。

她一张一张翻过去。脸上没有表，但眼睛在笑。

林泽大概又睡了将近一个钟才醒。他睁开眼第一件事是伸手往旁边摸，摸空了。然后转看到她坐在床边的沙发椅上端着红茶正看着他。

“醒了。”她说。

“几点了。”

“快八点了。你睡了大概——三个小时吧。昨晚你了四次，最后一次结束大概是四点。你还能站起来吗。”

林泽坐起来。被子滑到腰际，露出锁骨上她昨晚咬的牙印——已经淡成了浅色。他揉了揉腰。“——能。”

“能就起来洗澡。我妈做了排骨汤等我们中午回去。你妈昨晚喝多了，小鹿说她吐了凌晨两点还起来喝蜂蜜水。秦姨发微信说她公司早上有会先去了直接回。赵姨在教堂门哭完发了一堆话你等下自己看。沈姨说昨晚夜班凌晨换岗中午来家里顺便带点酱牛。”她把一长串流水账报完，站起来把叠好的衣服从椅背上拿过来放在他面前。

“穿这个。蓝色衬衫。我挑的。”

林泽拿过衬衫闻了一下——洗衣的淡香。

然后他抬看着她。

她今天穿的是米白色针织裙，发扎成了马尾，脚上穿着平底鞋。

跟昨天穿婚纱的样子完全不一样。

但眼睛周围有一点黑眼圈——没遮住。

“你昨晚没怎么睡。”他说。

“睡了两个小时。够了。”她把他的皮带从行李箱里抽出来放在他裤子旁边。

“起来洗澡。中午回家吃饭。然后——”她凑到他耳边，声音压低到只有两个能听见，“晚上回来还有第五次。昨晚你自己答应的。”

林泽站起来走进浴室。

她听到花洒的水声响起，然后在沙发上继续翻了一遍昨天那几张照片，把最好看的一张婚纱合影设为锁屏。

她锁屏的时候姜映雪又发了一条微信过来：“妈说排骨汤已经炖好了让快回来。”

她回：“半小时。”

然后把手机塞进包里。

站起来走到浴室门敲了一下门。

“老公——你快点洗。我还要回去给妈看昨天婚礼的照片——还有你妈的红包要当面还给她——她昨天喝多了非要把红包塞我手里让我拿着——我跟她说你先别塞这个但她说这是规矩我拗不过她——你出来再说。”

花洒里的水停了。

林泽在里面咕哝了一声表示知道了。

她转身靠在浴室门框上等着。

发梢上还滴着刚才洗过没完全吹的气。

窗外上午的阳光从落地窗照进来落在那张皱成咸菜的红床单上，还把昨晚最后那次留下的水渍形状描成了浅铜色的地图廓。

她望着那床单想，等下退房前把床单扯下来叠走带去楼下洗衣房，还是直接找前台赔钱。

赔钱更简单。

多给两百块小费让阿姨不用问为什么碎花全粘在床垫护罩上面。

她笑了。谁在这种事上还有余力收拾——她昨晚没有，现在也没后悔。