姐妹隔着被角背靠同一件事。

“妈刚才——在书房——她说你跟爸死那年浴室里哭的声音比昨晚叫床声还大。那是哪年。”姜如歌问。

“十三年前的冬天。爸走之后妈在浴室哭被我从门缝看见。她不知道我看见了。今天她在书房说你——说她当年哭得比我昨晚叫得还大声——我证实。那年冬天浴室水声最大的一次——不是水，是妈。是你还没出嫁时每晚说妈没事——的那句谎。”他的呼吸从被子里闷出来的。

姜映雪把他的手从大腿外侧拉过来按在自己腰侧——这个动作跟小时候她教如歌用筷子时一样：先握稳，再放宽。

窗外梧桐树正把凌晨最后一阵北风抱在枝里。

姜若兰推门进来没有出声，只是把两杯热水放在床柜陶瓷垫上，然后按住大儿的肩膀，把她眼角残余的睫毛膏渍用拇指轻轻抹去。