月光从窗帘照进来。

她侧躺着。

白睡裙换了一件白色的短袖棉衫。

她没穿睡裙。

她等着的时候换的。

我走到床边。

她没动。

呼吸是的。

她也醒着。

她知道我会来。

她没有锁门。

她换了衣服。

她在等。

我掀开被子。躺下来。她没动。我伸手碰到她的腰。薄棉衫下面是热的。她没躲。

“妈。”

她没应。但她在黑暗里睁开了眼睛。看着我。没有说话。月光在她眼睛里折出一点亮。

我凑过去。

她没有转。

我的嘴唇碰到她的嘴唇。

没躲。

她的嘴唇是软的，微微张着。

那一瞬间她抬起手放在我后颈。

轻轻的。

没有用力。

我压上去。

她闭上眼。

这一夜和第一次不一样。

第一次她是在半醒半睡中被突的。

这一次她知道。

从下午在水池边她没走开开始，她就知道了。

她没有锁门。

她没有穿那件需要从上脱的白睡裙。

她换了短袖棉衫。

她在等。

短袖棉衫的领是松的。

我一只手从领伸进去的时候她没挡。

她的子在掌心里温热，在手指碰到之前就硬了——硬的，顶着我的手心。

她在等这一刻等了很久。

她的身体比她自己更早知道。

我进去的时候她咬住了嘴唇。

和第一次一样。

不同的是这次她的没有第一次那么紧——已经吃过一次了。

推进去的时候软软地裹上来，湿的，热的，比水还滑。

她没有压住那一声——喉咙里闷闷地响了一下，很轻，轻到我自己都不确定是不是听到了。

“妈。”

她没应。但她的在我喊她的时候收了一下。夹紧了。我了三下。四下。到第七八下的时候她的嘴松了——“啊——”

她在叫。

压得低低的，喉咙里挤出来的声音。

嘴张着，眼睛睁开看着我。

月光里她的眼睛里全是水。

不是哭。

是身体的反应超过了她的所有防线。

爸在隔壁。

他的鼾声隔着墙传过来，一下轻一下重。

她在他的鼾声里被我着，一声一声地压着叫。

他的鼾声断了一下——停了两秒。

她僵住了。

紧紧夹着。

我也停了。

两秒。

三秒。

鼾声又接上了。

她呼出一气。

慢慢松开。

她伸手抓住了我的手腕。

不是推开。

是攥着。

她的指甲在我手腕上掐出印子。

她把我的手按在她小腹上——那里鼓起来一道形状，在里面，在她皮肤下面。

她让我摸我自己在她里面的位置。

“。”她的声音碎了。“太了。”

我没停。

到她第二次抽气。

她的小腹绷紧了，腿根内侧的肌在跳，在往外推又在往里吸。

她到了。

整个过程她咬着牙，没有再说一个字。

的时候她的小腹抽搐了一下，涌进去的时候她的从处往外一阵一阵地缩。

她松开我的手腕。

手掉在床单上。

过了很久她伸出手碰了碰自己的小腹，手指在停留的位置上摸了一下。

凉的。

在从里面往外凉。

她躺了一会儿。

然后翻过身背对着我。

她还是没有出声。

但她没有闭着眼。

中间她睁开眼看了我。

月光里她的眼睛是湿的。

她没有说话。

走的时候我在她额碰了一下。

她没动。

也没睁眼。

她睡着了。我听到她的呼吸从浅变。月光往窗帘上移了一格。

天亮以前我从她房间出来。走廊里的光还是灰的。

第二天早上她做了早饭。

我下楼的时候她在盛粥。

她站起来从锅里舀粥。

腿根内侧有什么凉凉的——她自己知道是什么。

她没低看。

继续盛粥。

她抬看了我一眼。

清晨的光从厨房窗户照进来，浅浅的，还没有热度。

灶台上的锅冒着热气。

妈站在灶台边，手里拿着勺子，正在往碗里盛粥。

她换了一件净的白短袖，发扎起来了。

脖子侧面那一片皮肤，净的。

爸还没下来。

姐也还没起。

厨房里只有锅里的粥在咕嘟咕嘟地响。

“早。”

“早。”

她递给我一碗粥。手指在碗沿上没有多停。和以前一样。但她的目光。她看我了。不躲了。