变化是从第七天开始能看出来的。??????.Lt??s????.Co??шщш.LтｘＳdz.соｍ

那天早上我醒得比平时早。

窗帘边缘的光还是灰的，还没变成白。

楼下厨房没有声音。

妈的房间也没有。

走廊里只有冰箱压缩机嗡嗡的低响。

我在床上翻了两次身，起来了。

经过她房间门的时候门关着。

门缝下面没有光。

她还在睡。

我下了楼。

地板在脚底下凉了一瞬。更多彩

纱窗外面天刚亮，灰蓝色的，东边有一道橘色的线正在变宽。

鸟叫了一阵，停了，又叫了一阵。

早上的鸟叫和中午不一样。

清脆一些，一阵一阵的，好像还没被热蔫掉。

我坐在客厅沙发上等着。

没开电视。

没开灯。

纱窗透进来的光就够了。

茶几上还有昨晚的杯子，杯底有一圈了的水渍。

我把杯子拿去厨房洗了。

水龙的声音在安静的厨房里很响。

我关了水，擦手，坐回去。

她的脚步声在楼梯上响了。

拖鞋踩在木楼梯上，一步一步。

慢的。

刚醒的步子。

她出现在楼梯的时候发散着，发尾在昨晚的枕上压出了弯。

穿着一件旧t恤，领洗得有点松了，露出锁骨下面一小块皮肤。

她打了个哈欠。

手掌在嘴上拍了两下。

然后往卫生间去了。

卫生间的门没关严。

留了一条缝。

水龙开了。

她洗脸的声音。

手掬水，水泼在脸上，噗的一声，再掬，再泼。

三次。

然后安静了几秒。

在照镜子。

然后毛巾摩擦皮肤的声音。

她从卫生间出来的时候脸上还挂着水珠。

下上一滴。

发际线湿了一圈。

她走到厨房倒水喝。

从背后看她的后颈，细细的一截。

t恤的领在她弯腰的时候往前垂，露出了肩膀后面那根带子。

吊带的。

黑色的细带。

她在家已经不穿内衣了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

水壶里的水是昨晚烧的。

温的。

她倒了一杯，站在厨房窗喝。

窗对着后院的那棵柿子树。

树上什么都没有。

只有叶子。

墨绿色的，在晨光里亮了一层蜡光。

她喝了两。

把杯子放在灶台上。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

用手背擦了一下嘴角。

然后她低看了看自己的手。

我也看到了。

她手背上那几粒斑。

芝麻大小。

浅褐色的。

在无名指和食指的关节上面。

从我有记忆起就在。

她自己以前也说过——“小时候以为是痣。长大才知道是晒斑。”

我小时候问过她一次。

她把手背翻过来给我看——“你看，这边没有。”手背的另一面是净的。

白净的。

筋是平的。

就那一面有斑。

四粒。

排成一排。

像谁用笔尖在手背上点了四下。

现在淡了。

四粒都在。

但不是以前那种颜色了。

以前是咖啡加了半勺的色。

现在是水渍了之后留下的那层印。

再浅一点就没了。

最上面那粒已经几乎看不见了。

只剩下一个比旁边肤色稍微淡一点的圆圈。

斑的痕迹。

她把手掌翻过来看了看。又翻回去。没说话。又喝了一水。把杯子放下。从厨房出来的时候看了我一眼。

“你今天怎么起这么早。”

“热醒了。”

她嗯了一声。

上楼去了。

她的脚踩在楼梯上。

拖鞋底和木板之间轻轻地响。

我在她后面上了楼。

她走到自己房间门。

推开门。

进去了。

没有关门。

我从门缝里看到她把t恤脱了。

背对着门。

黑色的吊带细带横在肩胛骨中间。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ

她抬手把发扎起来的动作让肩胛骨从皮肤下面浮了出来。

两块骨的廓在背上划了两道斜线。

然后她套上了一件净的灰色短袖。

把短袖的下摆拉了一下。

转过身来的时候看到了门缝。

看到了我。

她没说什么。走过去把门关上了。轻轻地推了一下。门合上了。

我没有说什么。

那天早上她出门之前在自己房间门停了一下。

看着自己的手背。

看了很久。

然后用另一只手的拇指在上面蹭了一下。

像蹭掉脏东西一样。

斑当然蹭不掉。

它们不在皮肤上面。

它们在皮肤里面。

或者更里面。

在血里。

在能让血改变皮肤颜色的地方。

她不知道。

---

我每天往她的早饭里混东西。粥里。牛里。汤里。

每天早上我比她先起来。

厨房里只有我一个。

天还没全亮。

灶台上方的灯泡是暖黄色的，照在锅里冒起来的白汽上。

白汽在灯光里慢慢往上散。

粥已经在锅里咕嘟了。

米的香味从锅盖边缘挤出来。

我把锅盖揭开。

蒸汽扑了一脸。

我眯了一下眼。

用勺子搅了搅锅底。

然后背对着厨房门。

从袋里拿出东西。

白色的。

黏稠的。

在勺子上。

我把它伸进粥里搅了搅。

白色的在白色的粥里看不出来。

什么痕迹都没有。

粥的表面恢复了平滑。

热气照样升起来。

她喝的时候皱一