我低喝粥。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」发布地\址Www.④v④v④v.US(

姐在我对面低着也在喝粥。

窗外蝉在叫。

今天的太阳比昨天还烈。

光线从窗户照进来。

在饭桌中间拉了一道白亮亮的条。

姐的睫毛在光里投下一小片影。

她喝了一粥。

放下碗。

抬眼看了我一下。

什么都没说。但看了。

那天下午姐在阳台上站了很久。

她靠着栏杆。

背对着客厅。

白衬衫在她身上被风吹得贴住后背。

肩胛骨的廓在布料下面凸出来。

她没看手机。

没看外面。

只是站着。

我从客厅看了她几次。

她没有回。

我走到阳台门的时候她听到了。

没有转身。

我把纱门推开。

铰链吱了一声。

她没动。

我站在她旁边。

栏杆上有一层灰。

昨天没擦。

她把手放在栏杆上。

指甲在灰上画了一道线。

“妈的事。”她说。不是问。

我没说话。阳台外面是后院。柿子树的叶子在风里翻着白背。远处有狗叫。叫了两声停了。

“多久了。”

“十二天。”

她把指甲从灰上拿起来。

低看了看自己的手指。

指腹上沾了一层灰。

灰色的。

细细的。

她把手在裤子上蹭了一下。

没蹭净。

留下一道灰印。

她又蹭了一下。

“你一直在做。”她说。声音不大。但不是在问。她知道了。只是她到今天才说出来。

我没回答。她也不需要回答。

“你对她做的事。”她说。“对我也是。”

“是。”

她转过看着我。

想从我脸上找出什么东西。

她看了很久。

风把她额前的碎发吹到眼睛上。

她没有拨开。

她看着我的眼睛。

看着我的嘴。

看着我的下。

好像在确认这个站在她旁边的男孩是不是她从小带到大的那个。

是不是那个小时候跟在她后面去小卖部买冰棍、回来路上化了滴了一手的男孩。

她看完了。把转回去了。看着柿子树的叶子。

“你打算做到什么时候。”

“到她彻底变。”

“变了以后呢。”

“我不知道。”

她沉默了。

手指又放回栏杆上。最新地址Www.^ltx^ba.m^e(

在灰上画了另一道线。

和刚才那条叉。

一个叉。

她看着那个叉。

然后用手掌把灰全抹掉了。

栏杆上留下一片净的印子。

“我也有变化了。”她说。声音更轻了。“我自己感觉得到。”

她抬起手。

把白衬衫的袖往上拉了一截。

露出小臂内侧的皮肤。

以前那个位置有一条浅浅的疤。

小时候摔在水泥地上蹭的。

一道白的。

针线粗细。

留了很多年。

现在还在。

但比以前更淡了。

从白变成了接近肤色。

不仔细看看不出来。最新地址Www.ltx?sba.m^e

她用手指在上面摸了一下。

“前天发现的。”

她放下袖子。把手进裤袋里。风停了。柿子树的叶子静下来了。阳台上的空气闷闷的。蝉又开始叫了。断了一阵又接上。好像永远叫不累。

“从明天开始。”她说。“白天。我不看你。”

她转过来看着我。脸上没有表。但她的眼睛没有躲。

“你给我看的东西。你给我吃的东西。你做的事。我都知道了。我没办法假装不知道。但我也不会说出去。”她顿了一下。

“所以我白天不看你。不看你的手。不看你的眼睛。不看你和妈之间那些你不说我也不问的东西。”

“饭桌上也不用看。”

“对。饭桌上。走廊里。客厅里。任何有别的地方。我不看你。你也不要看我。”

“晚上呢。”

她沉默了几秒。阳台栏杆外面有一只麻雀落在柿子树上。树枝晃了一下。麻雀飞走了。

“晚上是晚上。”她说。

然后转身从阳台走进去了。

纱门在她身后合上。

铰链又吱了一声。

我站在阳台上。

栏杆上她抹掉灰的那一块反着光。

净的。

叉没有了。

我在阳台上多站了一会儿。

风又起了。

柿子树的叶子翻过来。

栏杆上她抹灰的那一块还在反光。

亮亮的。

---

第十七天。家里开始变安静了。

说话的方式变了。

姐在饭桌上对妈说话。

对爸说话。

对外婆说话。

不对我说话。

她说到我的时候用“他”——“他今天在家。”“他吃了。”像在说一个不在场的。

我坐在她对面。

她一眼都没看我。

她不是生气的样子。

她的筷子夹菜。

她的勺子舀汤。

她的嘴在嚼。

她的眼睛看着菜、看着碗、看着汤。

不看我就对了。

爸开始回家早了。

他没有说原因。

五点。

四点半。\www.ltx_sd^z.x^yz

四点。

他推开门。

换鞋。

把包放在鞋柜旁边。

然后坐在客厅沙发上。

拿起报纸。

他不翻页。

他的眼睛不在报纸上。

在厨房门。

妈在厨房里准备晚饭。

水龙的声音。

切菜的声音。

锅铲碰到铁锅的声音。

他听着这些声音。

偶尔换一个坐姿。

报纸还在他手里捏着。