她对着镜子站了一会儿。

然后走出去了。

妈看到了。没有说什么。

姐也看到了。她说了一句。“外婆，这衣服好看。”

外婆低看了看自己身上的外套。

“老早以前的了。还以为穿不下了。”她伸手摸了摸袖的边，手指在针脚上慢慢滑过。

那件外套的料子是细灯芯绒的，她手指摸过去的时候有细细的纹路。

她又低看了看自己身上。

然后她走到院子里去了。

秋天的阳光照在那件枣红色的外套上，颜色很很正。

她站在院子里，手在袋里，看着那棵桂花树。

桂花树的叶子在风里轻轻摇着。

她扣上扣子。那件外套在她身上。比以前合身了。她自己变了。

晚饭后外婆没有马上回房。

她在客厅坐了一个多小时看电视。

以前她坐半小时就腰疼要起来走动。

今天她坐了一个多小时。

电视剧播完的时候她自己愣了一下。

怎么不疼了。

她用手撑了撑腰后面。

没有酸，没有僵。

她试着扭了扭腰，那个动作比以前灵活了。

她看了电视屏幕上滚动的字幕好一会儿，然后慢慢站起来。

站起来的时候也没有用手撑。

直接站起来的。

她自己也意识到了。

她在客厅里站了一会儿，低看着自己的脚，又抬看了看坐在旁边的我。

她张了张嘴，想说点什么。

但她没有说出来。

她站起来。

回房的时候经过我身边。

她看了我一眼。

想说点什么。

没说。

她走进房间。

门没关。

我站在走廊里。

月光从窗户照进来，在地板上铺了一小块亮。

她的门半开着，从门缝里能看到她坐在床边低看自己的手。

她把手翻过来翻过去看了很久。

然后把那件枣红外套脱下来，仔细叠好，放在枕旁边。

她躺下去的时候动作很轻。

不像以前那样，要先坐下再慢慢把腿抬上去。

现在她翻个身，就睡下了。

床垫弹了一下，然后安静了。

风从窗外吹进来，带着院子里的桂花香。秋天快到了。

外婆房间的灯熄了。

走廊的灯光收成一束，然后也灭了。

我站在走廊里。

走廊很长。

三扇门都关着。

左边是姐。

右边是妈。

走廊尽是外婆的房间。

三扇门后面睡着三个。

一个在变年轻。

一个在忘记离婚。

一个从七十岁往回走。

都是因为我每天早上往粥里加的那点东西。

我的手放在走廊的墙上。

墙是凉的。

裤子里硬着——不是看到谁硬了，是想到谁硬了。

是同时想到三个。

是想到我在这栋房子里做的事。

走廊里很安静。

三条门缝下面都没有光。

我走向了右边。

手放在门把上。

凉的。

没转。

站了一会儿。

然后转身。

回了自己的房间。

今晚让她们睡。

明天粥还要煮。