然后她继续往下。

裹着往下滑，热的，滑的，从一一吃到茎根。更多彩

水从合的地方挤出来——顺着茎身往下淌。

淌过她的手指——她扶茎根的手指被水裹了一层。

温温的。

滑的。

淌到我小腹上。

两泡水在我小腹上汇在一起——她的和我的前。

分不清。

整根进去了——太粗了。

她的小腹从里面被顶得鼓起来一道斜斜的形状。

她低看了看自己的肚子。

那道印子。

她现在已经习惯了在她肚子里面撑出来的廓。

她抬起一条腿放在我腰侧。

“妈。”

她睁开眼。

月光在她眼睛里。

在我喊她的时候从处往上裹了一下。

裹。

整根的。

从里面往外。

她抬起手放在我后颈。

没有用力。

只是在摸。

她的拇指在我发际线上擦过。

到的时候她的嘴微微张开但没有出声。

她学会了怎么压着叫。

只在喉咙处闷了一声，很轻，像水烧开之前壶底冒起第一个泡的声音。

她到了。

整个过程她没有出声。

只是腿根内侧的肌在跳，在往外推又在往里吸，和第一次一样。

但她没有停下来。

她从上翻下去——趴到床上，手撑在床单上，腰往下塌，抬起来。

月光照在她后腰上，腰窝陷进去两道浅影。

我跪起来从后面进去——碰到的时候她往后迎了一下。

从后面比从前面——直接顶到宫颈。

她闷了一声。

我伸手摸到前面——她的子垂下来，在我指缝间是硬的。

了几下她把手伸到前面捂住了自己的小腹——从后面进去，肚子前面被顶得鼓起来。

又了十几下她第二次到了——从根部一圈一圈地绞着。

我在里面。

灌进去的时候她的小腹又收了一下。

从滑出来。

她背对着我蜷着。她的后背贴着我的胸。她的手放在我的手上面。她的手指，以前粗的，骨节突出的，现在细了。软了。像另一个的手。

她在黑暗里说了一句话。

“你别让我怀孕。”

我没有回答。

她也没有等我回答。她在黑暗里蜷着，呼吸慢慢地匀了。她的身体沉睡眠。呼吸从浅变。

我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。她说你别让我怀孕。没有说以后别碰我。

月光在窗帘上移动了一格。

夜了。

她在我怀里翻了个身。

她的呼吸扫在我的脖子上，热的，均匀的。

她睡着了。

我闭上眼，但没有睡。

我在等天亮。

天亮之后还有粥要煮。

半夜的时候我醒了一次。

妈已经翻过身去了。

她背对着我。

月光照在她后颈上，白的。

她的呼吸很平稳，没有声音。

我轻轻把手放在她的肩膀上，她的皮肤是温的。

她没有醒。

我在黑暗里睁着眼睛，闻到窗外飘进来的桂花香。

浓的，甜的，像泡在糖水里。

我想起外婆下午说的话。你别害她们。我看着妈的背影。她的呼吸一起一伏。

我慢慢翻了个身。

拉了一下被子盖到她的肩膀上方。

她动了动，往被子里缩了一下。

这是她以前没有的习惯。

她以前睡觉直挺挺地躺着，被子拉到脖子就停了。

现在她会蜷起来，像一只猫把自己收进一个暖和的地方。

第二天早上我醒来的时候她已经不在了。枕上有她留下的温度。她在楼下。我听到厨房里锅铲碰到锅沿的声音。她已经在做早饭了。

我起来穿好衣服。

走到窗拉开窗帘。

外面的天已经亮了，桂花树在晨光里站着，金黄色的花缀满了枝。

空气里有桂花的甜香。

楼下传来她说话的声音。

“粥快好了。让你弟下来吃。”

姐应了一声。然后楼上传来姐房间门打开的声音。走廊里有脚步声，然后卫生间的门关上了。

这个季节天亮得越来越晚。

清晨六点钟的时候走廊里还是暗的。

我经过客厅去厨房的时候，看到外婆已经起来了。

她坐在藤椅上，没有开灯。

晨光从窗户透进来，照在她半张脸上。

看到我。

没有说话。

我走进厨房。

灶台上三只碗已经摆好了。

粥盛在里面。

热气升起来又散开。

我站在灶台前，看着三碗粥。

热气扑在我的下上，湿的，热的。

外面天在慢慢地亮。

远处传来公车的引擎声。

巷子里有咳嗽了一声。

新的一天开始了。

和昨天一样的一天。

一碗粥，三只碗，三个。

我端起第一碗粥走出去。

外婆从藤椅上站起来，走到饭桌边坐下。

她把粥碗接过去端在手里。

她没有马上喝。

她低看了看碗里，然后抬看了我一眼。

“今天的粥。”她说。

然后她喝了一。

咽下去了。

她把碗放下。

没有继续喝。

她把碗往前推了一寸。

推到了桌子中间。

然后她站起来走回藤椅旁边坐下。

她把手帕从袋里掏出来。

展开。

叠好。

又展开。

她看着院子里那棵桂花树。

粥在桌上。

一。

只喝了一。