十月上旬。发布页Ltxsdz…℃〇MlтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ天气凉了，院子里那棵桂花树开了满树金黄。

风一吹，金色的花瓣就飘下来，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在台阶上。

妈早上扫过一次院子，到了中午地上又铺了一层。

空气里的甜香浓得化不开，整条巷子都泡在里面。

外婆穿了件藏青色的薄外套，从房间慢慢走出来。

她的脚步和以前不一样了。

以前她走路是拖着的，脚底蹭着地面，鞋子在水泥地上发出沙沙的摩擦声。

现在那个声音小了。

她抬脚的时候自己没低看。

但客厅里坐着的每一个都看到了——她不用扶门框了。

外婆去照镜子了。

她以前不照镜子的。

七十多岁的，照镜子没什么好看的。

但最近她路过妈房间门的时候会在门停一下。

妈的房门开着，里面的穿衣镜是斜着的，能看到自己。

她停下来。

站着看了一小会儿。

然后走过去了。

她走过去的脚步比平时慢了半拍。

她在消化自己看到的东西。

她开始在意自己的发了。

洗完她不再像以前那样随便一甩等它自然。

她会拿毛巾包一下，坐下来慢慢擦。

得差不多了她会把发拢到一侧，用手拨一拨。

白发还在。

但越来越少。

顶那片灰黑色的发茬已经有小指甲那么长了，黑的。

有一天下午她在客厅坐着。

她低看了看自己的手。

以前她的手指是弯的，骨节增生，握不紧拳。

现在她的手指能伸直了。

她慢慢把五指张开，举到面前翻来覆去看了看。

然后她握成拳。

又松开。

她做这个动作的时候像一个第一次发现自己能动手指的。

那天她在厨房帮妈剥蒜。以前她剥蒜要剥很久，指甲不够力，蒜皮撕不净。现在她捏住蒜瓣一掐，皮就裂开了。她低看了看自己的手指。

“如筠。”

“嗯。”

“你给我换护手霜了？”

“没有。还是那个。”

“哦。”

她继续剥蒜。她没有再问。但她看自己的手指的眼神，像在看一件自己也不认识的东西。

下午张阿姨来串门。

妈穿那件碎花衬衫——扣子第三颗绷着。

张阿姨坐在沙发上。

妈弯腰倒茶。

领坠开。

沟从领露出来——从锁骨往下。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

上半条沟。

张阿姨看到了——被拽着看了一眼。

她说“你这件衬衫。是上次那件吗。”妈说“是。”张阿姨说“扣子是不是要掉了。”伸手——“我看看。”拇指和食指捏住第三颗扣子。

指节碰到妈的胸侧面。

她捏了捏扣子。

说“线松了。回去缝一下。”把手收回去。

端茶。

喝了一。

手稳的。

但茶是烫的。更多彩

她忘了吹。

嘴唇被烫了一下。

晚上外婆洗了澡出来。

她换了一件紫色的薄毛衣，以前挂在她柜子里好几年没穿，领有点大，袖子也长。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

毛衣的领碰到脖子的时候她缩了一下——毛线扎的。

新的。

以前那件洗软的早就不穿了。

现在穿上去合身了。

她站在客厅里，拉了拉衣服的下摆。

“这衣服怎么现在穿着刚好了。”

“你瘦了。”妈说。

“不是瘦了。”外婆说。“不一样了。”

她没有说完那句话。她自己也没想明白。

晚上我经过她房间门的时候看到她在灯下看自己的手。

她把两只手举到灯下，翻来覆去地看，像在看一件不属于自己的东西。

手指的关节不像以前那样鼓着弯着了，皮肤也不像以前那样皱地贴在骨上。

有了一层薄薄的垫，撑起来了。

她握拳，松开，再握拳。

灯光下她的手指投了五道影子在墙上。

她看了很久。

十月十号。农历九月初九。重阳节。

爸上班去了。

妈说做点好的。

她在厨房忙了一下午。

姐在外面买了蛋糕回来。

晚饭的时候外婆坐在她固定的位置上。

桌上摆了六七个菜。

妈坐在她旁边。

姐坐在对面。

我坐在姐旁边。

外婆端起酒杯，红酒，小半杯。她端起来看了看酒的颜色。以前她手会抖。现在不抖了。

“今天重阳。”她说。“我七十三了。”

“七十三。”妈说。“不像。”

“不像。”外婆喝了一酒。“前不久我还在想，我这个岁数什么时候到。最近不想这个了。”

“想什么。”

“想明天吃什么。”

桌上安静了一瞬。然后姐笑了一声。妈也笑了一声。

那是很久以来第一次，饭桌上没有躲。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e没有怕。没有沉默地夹菜然后上楼。

外婆放下酒杯。她伸手又夹了一块排骨。她的牙，以前吃排骨咬不动的，现在能啃净了。她把骨放在碟子里。擦了擦手。

“我最近总觉得，好像还能活好多年。”

没有接话。她也并不需要别接话。她低继续啃下一块排骨。

那天晚上很晚的时候我在院子里。月光亮着。金桂的香浓到像一层雾。

门响了一声。外婆走出来。她披着一件薄外套。走到我旁边。她没有说话。她站在桂树下，伸手碰了一下枝的碎花，低闻了闻指尖。

“以前闻不到的。”她说。

“什么。”

“桂花。以前鼻子不行。什么味都闻不到。”

“现在呢。”

“现在闻得到了。”

她把手放下来。

月光里她的侧脸，以前那些的沟壑浅了。

浅了不少。

她看起来不像七十三了。

灯光透过窗户照在她脸上，她脸上的纹路还在，但不像以前那样刻了。

折痕还在，但已经被抚平了很多。

她的颧骨不再那么突出了，两颊的长回来了一点，下的廓也圆润了一些。