那顿早饭之后过了几天。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

十一月了。

桂花谢了。

风一变冷，院子里的桂花一夜之间落了大半，地上铺了一层暗黄。

空气里还有淡淡的香，快散尽的那种。

早晨推开窗户——冷空气一下子涌进来，带着木枯萎之后那种净又萧瑟的味道。

院子里的桂花树枝条在灰色的天空下叉着，叶子开始卷边。

妈在院子里扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声。

扫得很慢。

她扫到桂花树根停下，手掌在扫帚柄上握了一下又松开。

爸请了长假。单位的事他说先放一放。没有问他为什么。没有需要问。他老了一点。肩膀往前塌了一些。

他不再坐在客厅看报纸了。

他开始在房子里走动。

走得很慢。

从厨房走到客厅，从客厅走到储藏间，从储藏间走到院子里。

像一个在熟悉自己房子的，但他在这栋房子里住了二十几年。

他不需要熟悉。

他在熟悉的是住在房子里的。

他观察每个经过的路线。

什么时间谁在什么地方。

谁和谁同时出现在一个房间里。

他站在窗户边能看到院子和厨房的门。

他站在楼梯上能看到客厅和饭厅。

他选择了一个能覆盖最多空间的位置，然后站在那里。

抽烟。

他开始重新抽烟了。戒了六年。现在一天一包。

外婆待在房间里的时间越来越多了。

不再在客厅坐很久。

饭吃完就回房。

她看爸的时候眼睛比以前收得快——扫一眼然后移开。

老什么也不说。

但她的门关得比从前早了。

姐也感觉到了。

她在家的时间压缩到最少。

早上起来吃完早饭就出门。

有时候去图书馆坐一天，有时候去商场逛，不买东西，就是走。

天黑透了才回来。

妈没有出门。她没有地方可去。这是她的家。她不能逃。

我也没有出门。我不能留他们三个在这个房子里。

我坐在客厅里，看着爸从院子走回客厅，从客厅走上楼梯，从楼梯下来走进厨房。

他像一只在笼子里绕圈的动物，走的路线固定，速度均匀，眼神不停地在每个角落扫过。

妈在厨房洗碗，他抬看一眼。

姐从楼上下来，他偏一下。

外婆在房间里咳嗽，他的手指在膝盖上停一下。

十一月五号。晚上。

早晨天是灰的。

上午飘了几滴雨，中午停了。

下午又开始飘，到了傍晚一阵一阵地密起来。

我从客厅的窗户看出去，水泥地湿了，墙角的排水积了一摊水，雨点落上去打出密密麻麻的涟漪。

天色暗得比平时早。

下午四点半路灯就亮了。

黄光里的雨丝斜着。

远处有一辆汽车驶过，胎碾过积水路面，刷的一声。

然后又是雨声。

只听见雨声。

爸坐在客厅里看电视。

声音调得很小，几乎听不见。

他坐在沙发正中间，烟夹在指间，灰积了一截没有弹。

电视的光在他脸上跳动，蓝的，白的，替地亮。

他不看窗外。

他盯着屏幕，但他的眼睛没有在跟上画面。

妈在厨房里收拾。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ水龙开着又关了。碗放在碗架上的声音一个一个地响。

姐还没有回来。她今天走得比平时更早。

外婆在自己房间里。门关着。

我从楼上下来，经过客厅的时候爸叫住了我。

“你过来。坐一下。”

我坐下了。沙发和他隔了一个身位。电视在放什么，体育新闻。画面在动，声音很小。

“你回来多久了。”

“四个月。”

“四个月。”

他吸了一烟。慢慢吐出来。烟雾在他面前散开，在电视的光里变成一团灰白色的雾。

“你妈变了。”

我没有接话。

“你也变了。”

我看着他。他没有看我。他看着电视。烟在他手指之间烧着，灰积了一截没弹。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

“你姐也变了。”

他弹了弹烟灰。烟灰落在烟灰缸的边缘，碎成几片。有的掉在缸里，有的掉在桌面上。他没有去擦。

“你外婆也变了。”更多彩

他把烟按熄在烟灰缸里。烟在烟灰缸里扭了一下，火星熄了。他站起来。

“这个房子里的都变了——除了我。”

他说完这三个字。

他的手还悬在烟灰缸上方。

手指上捻过的烟灰沾在指尖上。

他低看着自己的手，那双手，骨节粗大，皮肤松弛，手背上开始长老斑了。

他看了很久。

然后他转身上楼去了。

脚步声在楼梯上。

每一步走到。

我坐在客厅里没有动。

电视的声音在响，窗外的雨打在桂花树的叶子上，沙沙的。

我坐在他刚才坐过的位置对面。

沙发坐垫上还有他身体的余温。

烟灰缸里那个按熄的烟还在冒最后一丝烟。

灰白色的，细得像一根线，升到一半就散了。

我站起来走到窗边。

雨越来越大了。

从细密的雨丝变成了豆大的雨点，打在窗玻璃上发出噼噼啪啪的声响。

透过窗户看出去，街灯在雨里缩成一团昏黄的光晕。

路灯下的公站远远地看过去像一个缩在角落里的影子。

候车亭的顶棚在雨中反着水光。

没有在那里。

至少从我这里看过去，没有。

但我知道她在那里。

她不在别的地方可以去了。

十一点了。姐还没有回来。没有电话。没有消息。

妈从厨房走出来。

她的围裙还系在腰上没有解。

她站在客厅门看着窗外的雨。

风雨从门缝里灌进来，湿的，冷的。

她站在那里一动不动地看了很久。

她拿了伞走到门。

“我去找她。”

“我去。”我说。

我从她手里接过伞。走出门。

门一打开，风雨立刻扑到脸上。

雨比我在屋里听