厅。

妈还坐在沙发上。

水杯空了。

姐走到沙发前面。

站在妈面前。

看着妈的脸。

“粥是他。”三个字。她说完了。

姐坐下了。是她旁边。离了一尺。两只手叠在自己肚子上。按了一下。

“我的身体，全是他的东西。”她说的不是问句。

“我的也是。”妈说。

姐转过看着妈。

看她的脸。

她的发。

她的脖子。

妈坐在那里。

是四十岁。

姐看了很久。

然后她把靠在沙发背上。

看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯的边缘往墙角裂过去的。

那道裂缝在那里几十年了。

现在多了一小截，新裂的。

“还有谁知道。”

“外婆不知道。但她身体知道。她每天早上喝。不问她为什么越来越年轻。不问为什么膝盖不响。不问为什么梳发的时候梳子上没有白发。她就是喝。”

“呢。”

“上次来。她没喝粥。但她看到了。我。你。外婆。她看了一个下午。什么都没说。下次来她会喝的。”

姐闭上眼。吸了一气。吐出来。然后她睁开眼。笑了。

“他知道吗。爸。”

“不知道。但他知道我变年轻了。他走的时候留了电费单。煤钱没给。他留了一句话。”妈看着窗外。

路灯的光在窗帘上画了一道稀疏的网。

“他说他觉得粥里有东西。他不知道是什么。但他知道不对。所以他走了。”

姐沉默了一会儿。然后她说：“他怎么走的。”

“自己走的。我说不走。他走了。他在单位宿舍里。戒了六年烟。现在一天一包。”

姐没有说话。她把脚从拖鞋里退出来。两只赤脚收到沙发上。腿蜷起来。手环着膝盖。下枕在膝盖上。她看着窗帘上的树影。

“我可以。不喝吗。”

“可以。”

“但不喝的话。”她低看着自己的手。“会回去。”

妈没有回答。两个坐在沙发上。风在外面。窗户玻璃在风里轻轻震了一下。不响。只是皮肤感觉到了。

“明天早上。”姐说。“和平时一样。”

“几碗。”

“你的。我的。外婆的。如果来了。四碗。”

“四碗。”姐把这两个字嚼了一遍。

然后她把腿放下来。

站起来。

走到茶几前面。

盯着茶几上的三只空杯子。

她拿起自己那杯。

没喝过的那杯。

端起来。

喝了一。

凉的。

放下。

“我早就知道了。”她说。

没有回。

声音从肩膀上面飘过来。

“我猜到的。那天早上。粥的味道不对。不是馊。也不是坏。是一种咸。很淡的。在米油下面。我尝到了。我没问。我怕问了就不能喝了。”

她转身。

白色的t恤转身时贴在胸，的形状在布下面。

比以前满了。

在布上凸着两个点。

她没有拉衣服。

没有叉手臂。

她站在那里。

白t恤。

赤脚。

发散着。

看着妈。

然后嘴角动了。

她上楼了。赤脚踩在木楼梯上。没有声音。门关上。锁了。

妈在沙发上坐了很久。光移到了墙上。那道裂缝还在。新裂的一小截。然后她站起来。把窗帘拉了拉。窗外风大。明天会更冷。

她转身。走到我面前。她抬手摸了一下我的脸。手指是凉的。然后她从旁边走过去。上楼。门关了。没有锁。

明天早上。厨房。四碗。不。还是三碗。还在城东。她说再来。会来的。