她没有擦。

姐也没有帮她擦。

两个就那么跪在地上。

着下半身。

还在淌。

从大腿内侧往下流。

流到膝盖。

流到地板上那摊已经凉了的水里。

妈伸手。手指在姐嘴角刮了一下。那边有一道白的。了。蹭不掉。她又刮了一下。还是蹭不掉。

“蹭不掉。”妈说。声音哑的。手指在姐嘴角又刮了一下。还是蹭不掉。然后手放下来。

姐低。看着自己大腿内侧还在往下淌的水。然后看妈大腿内侧也在淌。两摊水在地板上汇在一起。中间那道缝已经看不见了。分不清谁的。

妈撑着地板站起来。

腿在抖。

膝盖弯了一瞬。

一只手扶在桌沿上。

另一只手去拉姐。

姐的手被握住。

两个一起站起来。

站着的瞬间水从两个的大腿内侧同时淌下一道新的。

滴在地板上。

嗒。

嗒。

灶台上粥已经扑了。白色的米汤从锅沿淌下来。淌到灶台上。淌到瓷砖缝里。焦味从锅底往上翻。

我把塞回去。裤子不想穿。就挂在膝盖上。坐在椅子上。软了。上有和水混在一起的膜。了。发紧。

姐转过看灶台。看锅沿上淌下来的米汤。看桌上四只碗。三只空的。一只有半碗。

“粥扑了。”她说。

没有去关火。

外婆的拐杖在墙边。

碗底有一点焦。

的味道和焦味搅在一起。

然后的味道散掉了。

只剩下焦。

窗外全白了。

冷空气从门缝下面钻进脚背。

凉的。

地板上白的在变凉。

锅底冒泡的速度慢了。

一个泡鼓起来。

了。

很久。

又一个。

完了。