姐说。

“每一天早上。”

“每天早上一碗。”

把手放回碗上。

碗里还有半碗粥。

她端起来。

不吸了。

大喝。

一气。

三喝完。

碗底空了。

她放下碗。

用手背擦了一下嘴角。

手背上的茧刮过嘴唇。

然后她把手翻过来看手背。

湿的那一道在她手背上。

亮的。

她把那只手放在灶台上。看着五只碗排成一排。一只空的。四只的。粥的蒸汽在五只碗上飘过去。

“五碗粥。”她说。

谁都没有动一下。

外婆站起来。

走到旁边。

没有拐杖。

她站在那里。

比高半指。

两个站在灶台前面。

并排。

两个七十五岁以上的。

一个是喝了四个月的。

一个是刚喝第一的。

外婆把手放在肩膀上。

按了一下。

手指在灰毛衣上陷下去。

松了。

“明天。”外婆说。

“明天。”说。

她转身。

拿起椅子上的棉袄。

穿上了。

一颗扣子。

两颗扣子。

三颗扣子。

围巾。

她低系围巾的时候妈的刀又开始切葱。

笃。

笃。

笃。

节奏慢了半拍。

走到厨房门。停了一下。没有回。

“建国说下礼拜回来。你爸。”她说。

对着门框说的。

走出去。

走过客厅。

拉开门。

门在她背后关上。

脚步声踩在砖路上。

和上次一样轻。

但快了。

比来的时候快了。

厨房里。锅里粥已经扑了。米汤从锅沿淌下来。白的一溜。淌到灶台上。淌到五只碗中间。泡还在鼓。鼓起来。了。

姐拿起勺子搅锅。搅了三下。放下。看着灶台上那张叠了两折的纸。

“下礼拜回来。”

没有说话。窗外桂花树的秃枝在风里摇了一下。一月的风从门缝下面钻进脚背。凉的。

外婆端起自己的碗。把剩下的粥喝了。站起来。走出去。脚步声往一楼房间去了。拐杖还在墙边。她又没拿。

妈把切好的葱拢到案板角上。

刀放在旁边。

转看我。

她的眼睛在黄灯下面。

四十岁的眼睛。

那层光里的东西没变。

四个月前第一粥时她问“味道不对”。

现在她不问了。

她把围裙解了。

放在灶台上。

走出去。

上楼梯。

脚步在木楼梯上。

一节一节。

门关了。

没锁。

姐还站在灶台边。白t恤。赤脚。发散着。她低看那五只碗。手指在碗沿上走了一圈。抬看我。

“五碗。他养得起吗。”

我看着那张叠了两折的纸。在灶台上。纸边上沾了一滴粥。白的一块。了。

“我养得起你们。”

她笑了一下。嘴角只动了一边。转身上楼。赤脚踩在木楼梯上。没有声音。

灶台上的灯还亮着。锅里粥还在滚。泡鼓起来的速度慢了。锅底的焦味往上翻。我把火关了。蓝的火舌熄了。米汤在锅沿上凝了一层皮。

五只碗在灶台上排着。

一只碗底还有半粥。

剩下的。

碗沿上留了一道她的嘴唇印。

的。

在她的手背上也有一道。

那滴手心上的湿也了。

窗外的天全白了。巷那辆公在远处突突响。柴油味从门缝里挤进来。还有三天。或者四天。或者五天。说下礼拜。下礼拜从哪天开始算。

我把那张纸拿起来。

打开。

爸的字。

钢笔。

蓝色墨水。

纸是单位信笺。

抬印着“顾建国”。

他写了两行。

第二行的墨在第一行还没的时候就叠了。

洇了一块蓝的。

我把纸叠回去。两折。放进袋里。

客厅的茶几上。

昨天的四只碗还在。

碗底的米油了。

裂成碎块。

碗沿上几道印子。

分不清谁的嘴唇。

我把碗收了。

五只叠在一起。

端进厨房。

放进水池。

打开水龙。

水冲到第一只碗上。

米油的碎块浮起来。

转了一圈。

沉了。

下礼拜。爸。他说想看看自己能不能也喝。他说想通了。

我关了水。碗还在水池里。没洗完。