她这才恍然想起，自己是来给好大儿炖排骨的。

拎起袋子，走进厨房，将食材撂在料理台上。

忽然，母亲发现排骨买多了一根。

她自然地探手去拉冰箱门，打算先冷藏起来，等下次再煮。

她拉开了冰箱门。

冷藏室的灯亮起来。

最上层的隔板上，蛋、半棵白菜、一排摆得齐齐整整的保鲜盒。

而在这些东西的正中间，端端正正地立着一只玻璃罐。

罐子里盈满了透明的体。

福尔马林。

她太熟悉这味道了。

那是她当年复一浸在其中，下了班洗多少遍手都洗不掉的味道。

而那澄澈的体底部，静静地沉着两截断指。

母亲蹙起眉。

她伸手进去，把那只冰凉的玻璃罐子端了出来。

罐壁上凝着一层薄薄的水汽，被掌心焐化，顺着玻璃往下淌。

罐里的两截手指随着她的动作轻轻晃了晃，又慢慢沉回罐底。

指甲修剪得很净。

断很平整，是利器一次切下去的，不是慌里锯出来的。

……葵葵。

母亲端着罐子，孤身站在厨房的影里，脸上看不出什么表。

……

……

姐姐坐在一辆出租车后座，手机刚刚开机。

一通电话无缝衔接般顶了进来，是母亲。

身心俱疲的姐姐果断按下了拒接，现在的她根本无心接电话。

几乎同时，微信弹出一条语音，还是母亲发的。

她点开，转成文字：

“葵葵，你在家吗，妈妈刚买了排骨，晚上炖给你和小竹吃。”

看到这行字的瞬间，姐姐的牙齿死死咬住下唇。

她立刻让司机掉，赶回城东的老小区。

她太了解自己这位亲妈是什么脾气了。

一旦联系不上孩子，这个是真的会急，急起来什么都做得出。

翻窗户、爬梯子、门而，哪一样都不稀奇。

……

推开家门时，屋里亮着灯。

姐姐一眼就看到了坐在沙发上的母亲。

母亲脱了那件灰色的风衣，紧身包裙勾勒出丰蛇腰的曲线，长发松散地披在脑后，正静静地看着她。

姐姐没有搭理母亲，连鞋都顾不上换，径直走向厨房，一把拉开了冰箱门。

空的。

那个放在角落里的罐子不见了！

姐姐呼吸一滞，猛地转过。

只见母亲正慵懒地靠在沙发上，一只白净修长的手里，正把玩着那个装有断指的透明罐子。

姐姐一言不发，快步走上前，伸出手就准备从母亲手里把罐子夺回来。

但母亲只是轻轻一抬手，便避开了她的动作。

没等姐姐反应过来，母亲顺势一把攥住她的手腕，稍一用力，便将这个向来清冷的儿拉得跌坐在自己弹韧的大腿上，紧紧搂进了怀里。

“放开……”姐姐挣扎了一下，却换来母亲更令窒息的拥抱。

母亲那张冷艳的脸缓缓凑到她耳边，红唇微启。

她将那个透明罐子举到大儿冷漠的两丸漆眸前，眼尾漾着成熟的笑纹。

“这是什么呢？”

母亲轻轻拍打着儿紧绷的后背，声音温柔且母十足：

“我家葵葵，不准备告诉妈妈吗？”