你不来学校了？

周五中午：【许强】中午放学门见。有话说。别迟到。

——然后就是校门那副鼻青脸肿的样子，然后就是废弃平房旁那条后巷里燥的风。

林辰退出聊天记录，看着最后那行“别迟到”，拇指悬在键盘上方停了很久。然后开始打字。

【林辰】明天中午来我家吃饭吧。我姨妈下厨。

他按了发送键，把手机屏幕朝下扣在膝盖上。

窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙壁上投下一道狭长的光斑。

他能听见厨房传来的水声，还有林姨偶尔提高音量的哼歌声。

手机震了一下。

十二秒。他翻过屏幕，屏幕亮光照着他的瞳孔。

【许强】姨妈？你妈不在？

【林辰】不在，加班一周。我姨妈住这儿照顾我。

【许强】行。明天见。

【林辰】明天见。

他灭掉屏幕，把手机搁在床柜上，仰面躺下。

天花板上有条细小的裂缝，从灯座旁边蜿蜒出去，像条涸的河床。他盯着那条裂缝，脑子里开始不受控制地放电影。

明天中午，林姨会认真准备。

她会起个大早去买菜——菜市场里最新鲜的小排、带露水的青菜、活蹦跳的河虾。

她会把厨房收拾得净净，围裙系得整整齐齐，在灶台前忙活一整个上午。

她会热招待，会让许强多吃点，会给他夹菜——用那双早上才捏过自己脸颊的手，夹一块红烧排骨，越过桌面，放进许强的碗里。

她会问许强学习怎么样，会问他在学校吃得好不好，。

她会问他脸上的伤怎么回事，听他说完会露出那种心疼的眼神——和吃晚饭时听到“跑了整整两条街”时一模一样的眼神。

许强坐在对面，会怎么回应？他大概率会礼貌地笑，会点，会喊“阿姨好”“谢谢阿姨”，会夸菜好吃。他表面功夫一直做得很好。

但他的眼睛会不会瞅？

林辰闭了一下眼，又睁开。天花板上的裂缝还在那里。

他想起中午在校门，许强脸上还挂着淤青，嘴角结着黑红色的痂，但那双眼睛没事。

那双眼睛还是老样子——看先看脸，然后往下走，扫一眼锁骨，扫一眼领。

他自己从前不会注意这种事，是许强教的。

林姨明天会穿什么？

大概是家居服，天热，领不会太高。

弯腰端菜的时候，锁骨下面的皮肤会绷紧。

夹菜的时候手臂内侧的白会露出来。

转身去厨房端汤的时候，围裙系带勒出的腰线，瑜伽裤包裹的线。

许强会看到。

他一定不会错过。

林辰翻了个身，把脸埋进枕里。枕上有洗衣的清香味，是林姨早上才换的枕套。

最好的况：许强收敛。

吃完饭打两局游戏，礼貌告辞，林姨心满意足地收拾碗筷，觉得儿子的朋友“挺乖的”，觉得自己的善良温暖有了回报。

林辰送他到门，两对视一眼，什么也不说。

最坏的况：许强不收敛。

他不会说什么露骨的话——他没蠢到那份上。

但他会用眼睛说话。

他会看，会在林姨转身时抬，会在她弯腰时垂下视线，会用那种只有林辰看得懂的细微表做标记。

他会把林姨的锁骨、腰窝、线、小腿肚一一收进眼底，存记忆，留作以后他一个的时候反复调用的素材。

如果他在林辰去厕所的时候找个借跟林姨单独待几分钟，可能会加一句“林辰真幸福，有两个妈疼他”——笑得乖巧，语气真诚，眼角的余光从林姨的领边沿滑过去。

然后他们找个空档——阳台上，或者玄关送客的时候——许强会用只有他们俩听得见的声音说一句“你姨妈身材也不同凡响啊，你真有福”，或者更简单的两个字：“极品。”说完嘴角往上一扯，露出那种彼此心照不宣的笑。

不管是哪种况，林姨都一无所知。

林辰翻回仰面，睁开眼。

窗外有风，窗帘缝隙里的光斑晃了一下。

他盯着那条涸河床似的裂缝，胸里有什么东西在翻涌，黏稠的、温热的、分不清成分的东西。

是负罪感吗？

他仔细辨认了一会儿。

不是。

那是一种比负罪感更清晰地存在的东西——像一条紧绷的弦突然松开后的空。

以前每次做出选择之前，他会犹豫。

会躺在床上和自己打架，一边是“不能这样”，一边是“再近一步”。

打到最后疲力竭，才选择那一步。

今晚没有。

今晚他躺在床上，预想明天许强可能用那双眼睛扫描林姨的每一寸身体，预想林姨端着热菜从厨房走出来时围裙未解的汗湿模样，预想她用温暖坦的眼神看许强、递上家里的筷子——预想所有这些画面，然后发现胸里那根弦已经断了。

没有挣扎。没有对抗。没有“不能这样”的声音。

只有一种近乎冷静的旁观——他在看自己明天要演一场什么戏。

他在看自己请许强来吃饭，让他享用林姨的红烧排骨和温暖笑容，同时也让他享用林姨的锁骨和腰线和——后者是在他默许之下的。

而他坐在餐桌中间，像个好儿子、好同桌、好侄子，负责递筷子、倒饮料、夹菜，负责维持表面的一切正常。

负责让林姨觉得今天真是愉快的一天。

负罪感不见了。取而代之的是一面清晰的镜子，照出他所有的欲望形状，而他不再移开视线。

他拿起手机，再次亮屏。加密相册里《妈妈》和《瑜伽/lin》，两个文件夹并排，像两本合上的书。

他没有打开。只是看着文件夹的名字，然后把手机放回床柜，重新仰面躺下。

裂缝还在天花板上。

他闭上眼。

十点刚过，走廊传来脚步声。木地板被踩出轻微的吱呀，由远及近，在自己卧室门停下。

“小辰，还没睡？”林姨隔着门板问，声音里带着那种洗完澡后的慵懒。她能听见门板那边传来一声轻微的响动，像是有什么东西碰了一下。

“没呢。”是林辰的声音，闷闷的。

“别太晚了，明天还要招待你同学呢。”她顿了顿，“对了，许强吃不吃辣？”

门那边沉默了两秒。

“吃。”

“行。”她点点，像是在心里给明天的菜单画了个勾，“那我看着准备。你早点睡，明天中午在家吃，你好好招待一下你朋友。”

“好。”

“晚安。”

“姨妈晚安。”

脚步声继续，慢慢消失在走廊尽。客房门合上的声音闷闷地传来，然后是一声极轻的床垫弹簧响。

林辰伸手关掉了台灯。“招待嘛……”

黑暗像水一样灌进房间。

他躺在黑暗里，窗帘缝隙透进来的一点路灯光