。每一道折痕都净利落，两边翅膀对称得几乎完美，轻轻拉一下尾，翅膀真的会动。

她把纸鹤小心地放进袋，和之前那几只放在一起。

然后站起来，牵着柳寅走向车门。

柳寅的小手在她掌心里，很暖，很软，脉搏一下一下，贴着她的掌心。

上了车，柳寅还在说。

这周学了两位数乘法，食堂没有布朗尼但是有巧克力曲奇，miss buttons生了一窝小猫她想要一只但是舍监说不可以。

柳依听着，一个字一个字听着，把它们全部吞进肚子里，像吞一颗一颗救命药。

她的手始终放在柳寅的后颈上，拇指轻轻摩挲着那一小片温热。

她的呼吸终于平稳下来了，心跳终于慢下来了，那种被掐住喉咙的感觉终于松开了。

她看着柳寅的发旋，眼眶发烫，但没有让眼泪掉下来。

她在心里说了一句话。

寅寅，不要离开妈妈。

然后她眨了眨眼，把眼泪回去，在儿抬对她笑的时候，也弯起嘴角，露出一个完整的、安稳的微笑。