。

elliot似乎对她的有非同常理的狂热，他甚至亲自调香，把她的的味道混他调配的香薰中，摆放在她们的床用作侍寝香，每晚伴着睡。

哪怕她们房间里的味道就够浓了。

完事之后他会去冲一个很快的澡，柳依得等到她们要去晚饭了才能洗澡，因为她们在备孕。

柳依经常躺在沙发上喘息着，听见隔墙传来的水声哗哗的响，然后戛然而止。

他走出来的时候已经重新穿好了衬衫和西裤，发梳得一丝不，袖扣扣得整整齐齐，又是那个让整栋大楼噤声的elliot hargreaves了。

他会走到沙发前，俯下身，在她额上落下一个燥的吻。

“下午茶想吃什么？”

“都可以。”

“我让楼下送一块芝士蛋糕上来。”

“好。”

然后他推开那扇胡桃木门，走回他的办公桌。

柳依仍然躺在沙发上，看着天花板上那盏水晶灯折出无数细小的光斑，像是被囚禁在玻璃里的碎星。

她躺三分钟，或者五分钟，然后起身，穿好衣服，在卫生间里对着镜子整理好发，带着他的满腹水走出去，坐回自己的工位。

下午的时光继续流淌。

elliot在玻璃门那边开会、打电话、签署文件。

柳依在玻璃门这边，面对着那台从未亮起过的电脑屏幕，听见键盘敲击的声音从门那边传来，密集而均匀，像一场不会停的雨。

有时候她会在这种声音里走神，想起很久以前的某个下午。

伦敦也是这样的雨声，但那是真正的雨，打在窗玻璃上，会留下一道道水痕。

这里的雨声是假的，是造的声音，从一个价值三千美元的机械键盘上制造出来的，没有水，没有痕迹，什么都没有。

五点半，elliot准时合上电脑。玻璃门被推开，他站在门，西装外套已经穿好了，领带重新系得一丝不苟。

“依，回家了。”

回家。

从这栋大楼回到那栋公寓，从一张沙发换到另一张床，从一种等待换到另一种等待。

但本质上没有什么不同——她始终在他的视线之内，在他伸手可及的距离之内，在他的掌控之内。

车已经在楼下等着了。

黑色的奔驰s级，后排的真皮座椅有一种崭新的气味，和前座司机身上洗过的制服气味混在一起。

elliot坐在她旁边，一只手始终放在她膝盖上，拇指偶尔轻轻摩挲一下，像是在无意识地确认一件随身物品还在袋里。

车窗外，纽约的黄昏正在降临。

夕阳把玻璃幕墙染成一整面一整面的金色，街上的像被搅动的沙丁鱼群，朝着地铁和公站的方向缓慢洄游。

柳依看着那些的脸，一张一张从车窗外掠过——有在笑，有在皱眉，有在打哈欠，有在对着耳机说话。

他们的表如此丰富，如此理直气壮，像是每个都在过一种真正属于自己的生活。

她忽然想，如果她推开车门走下去，随便走进其中一栋大厦，随便混其中一，elliot需要多久才能找到她。

大概不会太久。

她知道他手机里有她的定位，thomas的行程志会记录她的每一个目的地，连她社保卡上的地址都是他的公寓。

她在这座城市里没有属于自己的坐标，她的坐标就是elliot hargreaves身边。

但柳依竟然在这一刻感到诡异的心安，她紧了紧elliot放在她旁边的胳膊。至少她不会被他弄丢了，她想。

前方红灯，车停下来。

一个穿红裙子的小孩牵着母亲的手穿过斑马线，扎着两条麻花辫，辫梢一跳一跳的。

柳依的目光追着那个红色的小点，直到它消失在街角。

“依。”elliot叫她。

她转过。他在看她，他的手从她膝盖移到了她手背上，五指扣进来，力道不大，但很牢。

“晚上想吃法国菜还是中国菜？”

柳依看着他的侧脸，鬓角的白在暮色里变成了一种模糊的银灰色。

她是他陈列在玻璃柜里最珍贵的一件瓷器。每天擦拭，每天端详，每天确认它完好无损地待在原处。他以为这便是。

“中国菜。”她说。

他微微点，对前座的司机报了一个地址，然后又沉默下来。

车继续往前开。他的手始终扣着她的，指节像锁扣一样严丝合缝。

柳依靠在座椅上，闭上眼睛。

她想，他问的永远是晚餐吃什么、下午茶吃什么、窗帘用什么颜色、花艺课选什么花材。

他从不问她真正的问题，也许他根本不知道也不在意那些问题存在。

他只是不在乎。

因为他要的不是答案。

他要的只是她在。