疗时间联系华静。

起初是在惊恐发作的前兆出现时，她会给华静发消息。

华静总是秒回，回复的文字永远平静、温柔、不容置疑。

后来，发消息的范围逐渐扩大，高兴的时候也会告诉她。

或者在和elliot吃晚餐的时候，看到某道菜忽然想起华静说过她喜欢吃什么。

或者在给柳寅买发卡的时候，会多买一只，放在抽屉里，想着下次去诊所带给华静。

她没有意识到这个举动意味着什么。

她只是习惯了华静的存在，就像习惯了空气。

elliot并不知道这一切。

他对心理治疗的态度始终没变——只要效果在，过程不重要。

柳依的状态确实更好了，惊恐发作几乎消失，睡眠恢复到七个小时，脸上甚至偶尔会有血色。

他以为这是他请的心理医生的功劳，支付账单的时候从不犹豫。他不知道，在他掌控不到的那个世界里，另一个掌控者已经悄悄了局。

某一天，柳依照常躺在催眠用的长沙发上。

华静没有像往常一样坐在她侧，而是站在沙发旁边，俯视着她。光线从她身后打过来，把她的脸藏在影里，只留下一个廓分明的剪影。

她伸出手，把柳依额前的一缕碎发拨开，指腹沿着她的额角、太阳、颧骨，一路往下，最后停在她的下上。

“柳依，”她说，“你属于我。”

柳依闭着眼睛，嘴唇微启，没有回答。她的呼吸平稳而缓慢，意识漂浮在某个遥远的、安全的地方。

在催眠状态里，她正和柳寅在湖边花园里散步，不知道华静在说什么。

华静低下，嘴唇几乎贴着柳依的耳垂。

那个位置，是elliot每晚亲吻的地方，是柳寅小时候依偎着睡的地方，是她身上最敏感、最脆弱、最容易让呼吸变调的地方。

“即使你听不到，”华静轻声说，像是在自言自语，“你也已经是我的了。”

窗外，纽约的雨还在下。

第五大道上，车灯汇成两条流动的河，红色的尾灯往南，白色的前灯往北，在湿漉漉的柏油路面上拖出模糊的光轨。

没有知道这间诊室里正在发生什么。这座城市的千万盏灯里，这一盏，亮得格外安静。

柳依今天穿的是一件上下装，华静轻轻的把她的上衣撩上去看着柳依腰上的指痕，默默伸手比划着她和她腰上指痕的大小。

她的手指比上面浅淡的指痕小了不少，但她还是把自己的手指放上去，摩挲着那片细的肌肤。

华静就在这个雨夜中显得格外静谧的小房间看了柳依很久。

最终，她只是拉起柳依的手，放在自己的脸旁，在她的中指处落下一吻。

此刻，柳依袋里的手机震了一下。

是柳寅发来的消息——妈妈，我今天又学会了一种新的纸鹤。华静的目光掠过屏幕，瞳孔微微收缩。

那个被柳依奉为宗教的名字。

在她的诊室里，柳寅是唯一不能被分析和拆解的存在，是她苦心经营了七个月仍然无法攻克的堡垒。

华静把手机轻轻从柳依袋里抽出来，放在茶几上，屏幕朝下。

她回到自己的扶手椅上坐下，把笔记本摊开在膝盖上，拔开笔帽，用清晰而专业的手写字在今天的期下面写了一行字——

“患者对儿的依赖仍然是治疗的最大阻力。建议继续强化催眠预，提升患者在常生活中对治疗关系的迁移能力。目前我在她生活中的心理排序已经稳定上升至第二位。前路可期，但需警惕儿因素的扰。”

她合上笔记本，抬起眼睛。柳依还在沙发上安睡，面容平静，睫毛上沾着细小的水光。

华静靠在椅背上，看着她，像一个收藏家看着自己最珍贵的、尚未完全袋的藏品。

银杏树的叶子已经落尽了，枝杈在灰色的天空下显出净的廓。纽约的冬天冷得发硬，但华静觉得这个冬天并不长。

她有的是耐心。