你只是把我当后辈看待。一直都是。但我控制不住。我试过。我真的试过。我没做到。”

她的声音在最后几个字上裂开了一道极细的子。

她迅速低下，用左手捂住自己的嘴，像是要把那句不小心溢出来的话重新塞回去——但她没有转身逃走。

她站在原地，肩膀微微发抖，像一只在风雪中站了太久终于耗尽最后一丝体温的白色飞鸟，她已经把最不该说的话说出来了。

她不知道接下来会发生什么。

她甚至不知道自己希不希望他回应——因为她既怕他拒绝，也怕他不拒绝。

拒绝是痛的，但不拒绝可能是假的。

她怕他是因为不忍心。

穹顶之下安静了很久。

她低着，盯着地板上自己那双义肢投下的淡蓝色光影，感觉到时间正在以一种极其缓慢的速度从她皮肤表面流过。

她听到自己的心跳声在安静的穹顶下变得越来越响。

然后她听到了脚步声——一步一步，不紧不慢——他走到了她面前。

她没有抬。

她不敢抬。

她怕一抬，就会看到他脸上那种她在二十年前的傍晚见过一次之后就再也不敢面对的神——那种温和的、礼貌的、用动作与话语之间的微小间距画下的界限。

然后她感觉到他的手伸了过来——不是推开她，是指尖轻轻握住她那缕被她反复勾弄的白发，帮她拢到耳后，露出她那只一直被挡住的左眼。

他的动作很轻，像是在拨开一扇他等了很久才等到它打开的窗。

那缕白发从他指间滑过，落在她耳后，她感到一大片温热的空气终于触碰到了那片从未示的皮肤。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

她的左眼露在光线中，露在他面前，有一种无处可藏的慌在她眼底一闪而过。

他的指尖在拢完发丝之后没有立刻收回去——停留在她耳廓边缘，用指背极轻地滑过她的颧骨，像是在确认她是否真实。

她因为那个触碰猛地抬起，红色的眼睛里写满了震惊和无措：“……前——”

他没有让她说完。

他俯下身，吻住了她额前那道刚刚被露出的皮肤——那枚他二十年前帮她处理过伤的位置，一道浅到几乎看不见的、她自己都快忘了的小疤。

她的大脑在那一瞬间完全空白了。

她的左手僵在了半空中，那缕还没有来得及被她勾住的白发从她指间滑落，她忘了去抓住它。

他的嘴唇贴在那里停留了片刻。

她能感觉到他的呼吸落在她额前的皮肤上——温热的，稳定的，带着一种她从未在他身上感受过的、像是他早就知道这道疤在那里、只是一直没有机会确认的分寸和笃定。

她的眼泪——那些她压了二十年、从来没有让任何看到的眼泪——在她自己意识到之前，已经无声地从眼角滑落下来，沿着颧骨的弧度一路滑下，在下颌边缘悬停了一瞬，然后滴落在她白色衣领的布料上，洇开了一小片色的湿痕。

他松开她，退后半步，看着她满是泪水的脸，伸出手用拇指的指腹轻轻擦过她的颧骨——她的眼泪沾湿了他的指节——然后他笑了一下，声音很轻，带着一道像是从很久以前就藏在那里的温度：“……二十年前那个傍晚——你在观测台上看着我的时候——你希望我怎么做。”

她哭着摇了摇，声音带着浓重的鼻音和颤抖：“我——我不敢——我当时不敢想——”

“现在敢了。”

那两个字落在她面前，不带任何催促，不带任何压迫——只是一道敞开的门。

她站在那里，透明的义肢在光柱中微微颤抖着，双腿像是随时都会支撑不住，却又像终于找到了可以停靠的岸。

她用了二十年走向他，走到了这一步。

她不能再停在“差一步”的地方了。

她伸出手——先是轻轻攥住他衣角的布料，很小幅度的试探，像是怕自己的手会穿过他的身体落空；然后她的手指一点一点收拢，攥紧了他前襟的衣料，把脸埋进他的胸，声音闷在他的衣料里，带着浓重的鼻音和颤抖：“……抱我一下。最新地址Www.^ltxsba.me(就一下。然后我会松手——我不会让你为难——我不会——”

她的话没能说完。

他没有让她说完。

他伸出手臂，把她整个圈进了怀里。

那个拥抱很稳——不是试探的、犹豫的、带着礼貌距离的拥抱。

他的手臂从她肩胛骨的位置环绕过去，一只手护住她的后脑，把她的脸按在自己肩窝里，像是她真的是一只需要被接住的、从高处坠落的白色飞鸟。

他的体温透过衣料传过来，透过她半透明的身体，传到她胸腔里那枚跳动了二十年的心脏。

她的手攥着他的衣襟，攥得很紧，指节泛白，像溺水的抓着最后一截浮木。

然后她把脸埋得更了一些，发出一声像是终于抵岸的、长长的、颤抖的叹息。

那声叹息里包含了她二十年来的所有：她趴在病床上计算自己还能不能再站起来时的绝望，她装配义肢后第一次落地时的剧痛，她听说他失忆时一个坐在实验室里从天黑坐到天亮的那一夜，她站在观测台上看着同一片星空却再也找不到那个站在她身边的的漫长岁月——都在那一声叹息里被一点一点地呼了出来。

她在他怀里闷了很久。

穹顶之上，午后的光线正在缓缓移动，从天窗的一侧爬向另一侧。

她不知道自己在他怀里待了多久，她只知道自己不想松开。

但她还是慢慢松开了攥着他衣襟的手指——一根一根地松开。

她退后半步，低着，用左手胡擦了一把自己的脸，把那些残留的泪痕抹掉，然后她抬起，看着他，红色的眼睛还带着未褪尽的红晕和湿意，声音沙哑：“……前辈。我刚才说的那些——你不要有压力。我说出来就好了。你不用给我任何回应。你还是可以像以前一样——把我当成你带过的后辈、一起做过任务的同事——我都——”

“莫宁。”

她停住了。

他看着她，目光里带着一道她从未在他脸上见过的、纵容又无奈的笑意：“你刚才说‘抱一下就会松手’——但你还没松。”

她低一看——她的手指确实松开了他的衣襟，但她的另一只手还攥着他的袖，攥得很紧，完全没有要松开的迹象。

她的脸腾地红了。

她迅速松开他的袖，把手藏到身后，声音变得又急又：“——我、我刚才没注意——我不是故意的——”

他看着她慌的样子，没有笑出声，但他眼底那道纵容的弧度更了一些。

他伸出手——不是去拉她藏起来的手，只是轻轻落在她顶，像他多年前在实验室里帮她改完报告后、顺手拍过她顶那样，力道和位置都一模一样。

她因为这个动作愣住了——因为这个动作太旧了，旧到只有真正经历过那些岁月的才能复刻出这种分毫不差的熟悉感。

她抬起看着他，嘴唇微微张开，像是想问什么，又不敢问。

他只是收回手，语气随意得像是在讨论下午茶吃什么：“——下次想我的时