“……刚才还疼得走不动路。发布\页地址) www.4v4v4v.us”

“刚才疼，现在不疼。”

她扯了扯t恤下摆，“间歇的，你快去拿拖把。”

我看了她一眼。

她眨了一下眼睛，眼睫毛翘翘的，嘴唇上还沾着薯片的碎屑。

手机在她手里震动了一下，她低瞟了一眼，把手背到身后。

我去厕所拿拖把。

回来的时候陈颖已经把妈妈房间的门关上了，站在走廊中间，接过拖把的时候手指碰到我的手背，凉凉的。

————

——

客厅拖完已经是傍晚了。

我把三大袋垃圾打了个结，拎到楼下。

垃圾袋沉甸甸的，纸团的重量压得袋往下坠，勒得手指发白。

楼下垃圾桶在小区围墙边上，三个蓝色的铁皮箱并排站着，盖子半开。

我把垃圾袋扔进第二个箱子里，袋子落下去的时候发出闷响，箱底有苍蝇嗡地飞起来，在铁皮箱周围绕了两圈又落回去。

旁边不知道谁丢的装修废料堆在墙根——碎掉的地砖膏板、一卷发霉的地毯。

空气里有厨余垃圾的酸臭味，混着小区里桂花树的甜味，两种味道搅在一起，说不上难闻还是好闻。

我拍了怕手上不存在的灰，转身往回走的时候，余光扫到楼上窗户那边有个影子动了一下。

陈颖站在窗户后面，手里拿着手机贴在耳边。

她没有注意到我已经看到她了。

窗帘遮住了她半边身子，只露出肩膀和侧脸。

她低着，嘴唇在动——在说话。

表跟刚才在沙发上完全不一样，刚才她懒洋洋的，像一只趴在暖气片旁边的猫。

现在她的眉毛微微皱着，嘴角往下撇。

她在跟谁打电话。

我朝她挥了挥手。

她僵住了。

动作很快——往后退了一步，整个缩进了窗帘后面，消失了。

窗帘晃了两下，不动了。

回到家里，陈颖已经在沙发上了，手机放在茶几上，屏幕朝下扣着。

“你刚才在窗户那边嘛？”

“……窗户？”她抬看了我一眼，“没嘛呀，我看风景。”

“你看风景的时候还打电话？”

她眨了两下眼睛，睫毛扑扇扑扇的，食指伸到鼻尖挠了挠：“没有，就随便看两眼。”

“那你躲什么。”

“我没躲，我手机拿累了换了个手，正好窗帘晃了一下。

“你疑心病好重，啰嗦。”

她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。

傍晚的光线开始变暗。

西边的窗户透进来的光从橙色慢慢变成灰蓝色。

我拿了块抹布，站在窗台上擦窗户。

玻璃上有一层灰，抹布擦过去留下一道模糊的弧线，外面的路灯刚好亮起来，灯光透过还没擦净的玻璃，散成毛茸茸的一团。

窗框上有几道划痕——我用手指摸了摸，划痕很浅。

一辆白色的车拐进了小区大门。

车灯在减速带上颠了两下，光柱上下晃动。

是妈妈的车。

车就在下面停着，尾灯还是亮的。

但车门没开。

我把抹布翻了个面，继续擦玻璃。

低看了一眼。

透过驾驶座的车窗，能看到一个的廓——应该是妈妈，还坐在驾驶座上。

她旁边副驾驶的位置有个，身形比较宽，应该是个男的。

后座的阅读灯开着，但被前排座椅和车顶遮了大半，只能看见一团模糊的光。

驾驶座的影在动。

不像是换挡或者解安全带的那种动作。

是上半身在往前倾，脑袋低下去，肩膀收窄。

然后脑袋的位置往右侧偏——靠近副驾驶的那一边。

副驾驶的影没动。

过了大概一分钟。

还是两分钟，我没看表。

驾驶座的影还在那个位置。

脑袋低着，肩膀一上一下，动作幅度不大，但很有节奏。

副驾驶的那个伸出一只手，放在驾驶座影的后脑勺上，然后开始往下按。

车里的阅读灯灭了。

我继续擦玻璃。

车顶灯亮了一下——暗黄色的光映出驾驶座和副驾驶之间那一小块空间。

我看到妈妈的发，盘起来的发髻散了一半，碎发黏在脸侧。

副驾驶的是张成，他的脸往左边偏着，看着我妈妈的方向。

我等了一会儿。

车门还是没开。

车窗玻璃反光，看不清里面具体在什么。

车停在路灯下面，底盘投下一团规整的长方形影。

然后车门开了。

先下车的是张成。

他从副驾驶那边推开车门，校服裤子的腰部皱的，裤腰上的抽绳松开了，垂在腿间晃来晃去。

他站在车门旁边，侧着身子对着我家的单元门，低看着自己的裤腰，手指捏住抽绳往两边拽，拉紧了，打了个活结。

驾驶室的门也开了。

妈妈从车里出来，左手拿着那个银色保温杯，右手攥着一团皱的白色纸巾。

她反手关上车门，锁车，然后站在后视镜旁边，把那团纸巾展开，捂住嘴唇，又沿着嘴角从左往右擦了一圈。

擦完翻了一面，又擦了一下下。

然后又抽了张新的。

她把用过的纸巾攥回手心，拧开保温杯盖子喝了两，仰，喉结动了两下，把水咽下去。

拧回盖子，把保温杯夹在腋下，腾出手把裙摆往下扯了扯——她用手指顺着裙摆从大腿侧面抚下去，勾住边缘往下拉平。

张成绕到车前面，站在妈妈旁边，说了句什么。

妈妈没看他，正在翻包找东西。

过了一会，我的手机响了。

“洛洛，你下楼接一下妈妈，买了点东西，东西有点多。”

“好。”

我下楼的时候，张成和妈妈站在车前面。

妈妈的手里拎着一个塑料袋，里面是几盒——排骨、五花、还有一袋翅。

张成站在她旁边，两个挨得很近，肩膀几乎贴着。

他的左手在妈妈背后，小臂的角度有点怪。

她的身体微微往他那边偏了一点，重心不太稳。

“哟！老陈！”

张成看见我，声音比平时高不小，“回来了回来了！竞赛怎么样？听说你们那个训练营跟坐牢似的，是不是每天刷题刷到吐？”

“……还行。”

“还行是什么意思？第一名的意思是还行是吧？”

他一掌拍在我肩膀上，力气很大，手心湿湿的。

“我跟陈老师说了，今天得给你接风洗尘，庆祝我们班学霸竞赛归来！你看陈老师买了这