楚，是为了确认那道疤是真实的。

她的皮肤在大腿内侧是全身最薄的区域之一，能看到浅蓝色的静脉分支在皮肤下隐约走行。

那道白色的细线横在这些静脉之上，像一条已经涸很久的旧河床。

后背那道疤是父亲留下的。那这道呢。

他看了大概十秒。

没有碰。

拇指和食指捏着毯子边缘，指甲掐进布料里。

那道疤离他右手的食指大约十五厘米。

如果他伸手，指腹可以在三秒内碰到那道白色细线。

但他没有伸手。

因为她在睡觉，因为她没有允许，因为大腿内侧和后背不一样。

后背是她主动给他看的，“我从来不让碰那里。http://www.LtxsdZ.cｏｍ但你碰的时候不是可怜我。你只是在碰。”后背的疤是她选择的战场。

但大腿内侧这道，他甚至不知道它存在。

她没说过。

她的记里可能写过，但记她锁着。

他把毯子抖开，盖在她身上。

毯子落下去的时候很轻，棉布在她身上铺开的重量刚好不会惊醒她。

他用手背碰了碰毯子边缘，确认盖到了她的脚踝。

然后站起来。

没有再看那道疤。

回到房间。门关上。

他坐在床边，手放在膝盖上。拇指在食指指节的侧面来回摩挲，那个位置是他想象疤痕触感时最常用的手指。

勃起了。

不是因为她的身体。

是因为她身上还有他没见过的地方，有他没听过的事。

后背那道疤是十二岁。

这道疤呢。

十一岁？

十岁？

同一个父亲？

不同的事？

她到底被打过多少次。

有多少种不同的伤。

除了这些看得见的，还有多少是看不见的。

他自慰了。

和上次一样，没有完整的画面。

脑子里只有那道白色细线的形状，四厘米，凹进去的，边缘整齐，颜色浅到几乎不存在。

这道疤和她后背那道不一样。

后背的那道疤是一种宣言，是“我爸打的我，我活下来了，这道疤是我的”。

大腿内侧这道不一样。

这道被藏得更，藏在平时连短裤都不会露出来的位置。

这不是给看的疤。

这是她自己都忘了它存在、只在洗澡或换衣服时才会碰到的疤。

了之后他没有立刻清理。

坐在床边看了很久自己的手。

他的手指很长，指节分明。

手背上有静脉的浅蓝色分支。

这只手今天想碰的东西，在毯子落下之前，离那道疤只隔了不到二十厘米。

他仰面躺在床上，用手背盖住眼睛。

手背上还能闻到淡淡的苹果味，是她削苹果时留在碟子边缘的。

他刚才端碟子时沾上的。

下午一点。

陈述听到沙发方向传来窸窣声。

毯子被掀开了，她的赤脚踩在木地板上的声音往洗手间方向去了。

水龙开了又关了。

脚步声往回走。

在他的房门停了一下。

陈述没有动。他躺在床上，假装在看书。

门被敲了两下。不是指节叩门，是更轻的，用指腹碰了两下。

“陈述。”

“嗯。”

“毯子是你盖的。”

“空调温度低。你上次发烧刚好。”

沉默。陈述看着门。他知道她在门那边，离他不到一米，穿着那件白色t恤和那条翻起来的短裤。

“谢了。”

然后脚步声回了客厅。

陈述把书放下。

他的心跳比平时快了大概二十次每分钟。

不是因为她道谢。

是因为她站在门说“毯子是你盖的”时，声音里没有疑问。

她已经不需要问了。

她知道是他。

下午三点。

陈述走出房间时，林知意正坐在沙发上看手机。

她换了个姿势，盘腿坐着，毯子叠好了放在沙发扶手上。

看到他出来，她把手机屏幕朝下放在茶几上。

“你饿吗。”她问。

“有点。”

“冰箱里有昨天的剩菜。青椒丝和番茄炒蛋。你热，还是我热。”

“我来。”

陈述热菜的时候林知意站在厨房门。

她的站姿和上周看他煮面时一样，靠在门框上，手在短裤袋里。

他打开微波炉，把菜放进去，转了三分钟。

她没说话，但陈述能感觉到她的眼睛在看他。

不是看他的脸，是看他的手。

和上次她说“你热了四分钟”时一样的注视。

“三分钟。”他说。

“嗯。上次你说的。我听到了。”

饭菜端上桌。两坐在餐桌两边。陈述坐在她对面。他意识到这是今天第一次和她面对面坐下。

她吃了几，放下筷子。“你今天一直没怎么看我。”

陈述夹菜的筷子停在半空中。

“从中午开始。”她说。语气和说“你上次说了三分钟”时一样平。不是质问，是陈述事实。“你在躲。”

陈述把菜放在自己碗里。嚼了五下，咽下去。

“中午看到你大腿内侧。”他说。声音和平时一样平。但他没有抬。

林知意放下筷子。她的手指放在餐桌边缘，指甲剪得很短，有一根手指上还有苹果的淡淡甜味。

“那道疤。”她说。不是疑问句。

陈述抬起。她的表没有变化，和刚才说“毯子是你盖的”时一样。没有惊讶，没有羞耻，没有责备。只有一种“果然如此”的平静。

“你知道我会看到。”

“你帮我盖毯子。毯子要盖到脚踝。”她用筷子指了指沙发方向。

“我短裤翻到哪，我不知道。但我知道如果翻高了，你一定会看到。你上次在浴室门缝看了十秒。这次你看了多久。”

“十秒。”

“又是。”

“然后盖了毯子。”

“但没有碰。”她把筷子拿起来，夹了一块青椒，嚼了四下。

咽下去。

“你上次说，我想自己摸一遍疤是为了让你看完。这次不一样。这次我什么都不知道。但你还是没有碰。”

陈述的手指在碗沿上来回摸了两遍。碗是白色陶瓷的，边缘有一个很小很小的缺，他在这个家里住了三年，第一次注意到。

“你醒了。”他说。

“你没动我。但你在毯子上按了一下。手背碰了毯子。我醒了。你回房间之后我才睁的眼