陈述把牙刷放回杯子的时候，注意到了那两厘米的空隙。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

上次他挪完没挪回去。

这次他也没碰。

但他的牙刷和她的色牙刷之间，今天早上只隔了不到一厘米。

不是他挪的。

他昨天刷牙时自己的牙刷还在原来位置。

是她挪的。

她把她的杯子往他的方向推了大概一厘米。

他看着那两个塑料杯。色和蓝色，并排放在洗手台边缘。中间的距离刚好是两根手指的宽度。

走廊里飘着栀子花洗发水的味道。

她已经洗过澡了。

陈述挤出牙膏，刷牙，漱。

抬看镜子时发现自己的嘴唇没什么异常。

没有肿，没有红。

但下唇内侧靠近嘴角的位置，用舌尖舔过去的时候，有一个极微小的黏膜褶皱，是前天晚上她上唇压过的地方。

不是伤。

是触感留下的物理记忆。

早饭。

林知意坐在他对面。

和前天一样，隔了一个空位。

她面前摆着一杯牛和一片没怎么动的吐司。

陈述注意到她拿杯子的手换了一只。

平时用右手，今天用左手。

右手放在膝盖上，手指蜷着，和那天晚上攥他手腕时的手型一模一样。

林月从厨房端出煎蛋。“知意，你怎么又没睡好。眼睛下面都青了。”

林知意没有说话。陈述替她说了。“可能做梦。”

林知意的筷子在盘子上停了一下。然后继续把溏心蛋黄戳。

“陈述也是，”林月转向他，“昨晚你房间灯亮到几点？”

“不记得了。”

陈述说的是实话。前天晚上两点多回房间后他没睡着。昨晚也没睡着。前天晚上他在想走廊尽她门缝底下没有光。昨晚他在想那道疤。

林知意放下筷子，站起来，把没怎么吃的吐司和牛端进厨房。

经过陈述身边时，她左手端杯子，右手垂在身侧。

垂着的右手指尖离陈述放在桌上的左手大约过了三厘米。

三厘米。

和前天他拇指停在她嘴角的距离一样。

她没有碰他。但她的手指在经过时往外展了大约半厘米。陈述看到了。

他一整天没怎么见到她。

上午陈述在自己的房间里。

隔壁传来抽屉声、翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声。

没有哭声。

没有梦魇。

他在床上坐着，手里的书翻了三页，三页都没有读进去。

第四页他放弃了。把书扣在床上，去厨房倒水。

走廊上经过她门时，门开着。

她坐在床边，背对门。

发散在肩上。

她低着，手里拿着那个蓝色笔记本，但没在写。

笔帽套着，本子合着，放在膝盖上。

陈述在门停了大概两秒。

她没有回。

但他看到她的后颈。

那颗痣在脖子右侧，被发遮了大半。

发下面有一小截皮肤，是他拇指前天晚上停过的地方。

他继续走。

晚上。陈述在洗手间刷牙。又在镜子里看自己的嘴唇。那个微小的黏膜褶皱还在。

浴室里残留着她的气味。

栀子花洗发水。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me

但和前几次不一样，这次不只是洗发水，还混着别的。

牙膏的薄荷味、浴室清洁剂的柠檬酸味、以及更底层的某种淡甜。

前天晚上他吻她时，她的嘴角是咸的。

眼泪的盐分残留在嘴唇上，混合着唾变成淡淡的微咸。

那个味道在他嘴唇上停留了多久。

他不确定。

那天擦嘴时没有刻意去闻，但当天夜里翻来覆去睡不着时，舌尖无意中碰过下唇边缘，又尝到了那残留的咸。

第二天早上刷牙前还在不在。

好像不在了。

又好像只是量太少，味蕾捕捉不到。

他吐掉牙膏泡沫，漱。

回到房间。

凌晨两点。

陈述又醒了。

不是被声音吵醒，是自己醒的。

手机屏幕亮着：2：03。

和前天晚上一样。

他躺在床上，看着天花板。

隔壁没有声音。

没有闷哼。

没有脚蹬床垫的撞击声。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

但他知道她醒着。

前天晚上也是这个时间。

昨天也是。

她没有再出声。

但他听到了极其轻微的翻身频率，每次翻身的间隔大约三到四分钟。

前天晚上是七次。

昨晚大概也差不多。更多彩

她没睡。

他也没睡。

两个在同一面墙的两侧，各自失眠。

没有对话。

也没有再碰那堵墙。

但到了第二个早上，他再去洗手间时，她的牙刷又往他的方向靠近了不到半厘米。

第二天下午。父母不在。

林月早上出门前说今天学校有培训，陈建国去工地。陈述听到父母离开的声音之后在房间里等了大概十分钟。没有任何理由。只是等。

然后他出来倒水。

走廊上。

林知意也从房间出来。

她的门和他的门几乎是同时打开的。

两个在走廊中间面对面站住。

她穿着那件绿色的短袖，发扎起来了。

脖子上的小痣在走廊的自然光里很清晰。

手里拿着空杯子。

他的手里也拿着空杯子。

两个都是来倒水的。

陈述站住了。她也站住了。

走廊很安静。

窗外有蝉在叫。

冰箱压缩机在厨房里低沉地运转。

木地板反着午后的光，在他们之间形成一道约一米宽的亮区。

一米。

大约是手伸出去能碰到的距离。

陈述看着她的眼睛。她的虹膜在走廊的自然光里是很的棕色。没有躲闪。

“那天晚上。”他说。

“你别道歉。”她说。

陈述没有说话。她的声音和平时一样平，但比平时快。这四个字像是已经在脑子里排练过很多遍，只等他说出前四个字就立刻弹出来。

林知意往前走了一步。空杯子还拿在手里，手指扣在杯沿上。她踮起脚。