隔天早上她醒来的时候，身边是空的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

但枕上他的凹痕旁边多了一样东西——一张便笺。裴渊的字迹，工整。

“今天十点回。”

她看了那行字很久。

他以前从来不告诉她行程。

她以前从来不问。

今天他留了一张便笺写了一个时间。

十点。

上午十点。

他在上午十点之前不会在这栋房子里。

十点之前她有四个小时。从六点醒来到十点他回来。

她把便笺放回枕上。

他第一次给了她他不会在的时间。

他以前不给。

以前他回来就回来，不回来她就等。

今天他写了“十点回”——这是他知道她在昨晚之后会期待他在。

他在照顾她的期待。

这也是他第一次告诉她他不在。

---

她起来穿衣服。

不是那件包腿的素色套装——她从衣帽间里翻了半天，找到一条色长裤、一件宽松的卫衣、一双运动鞋。

运动鞋是她搬进来的时候带的，一直压在衣帽间最下面。

裴渊买的衣服里没有运动鞋。

她穿好之后站在镜子前看自己。

卫衣、运动鞋、发扎成马尾。

这是以前的温以宁。

以前的温以宁会在出门前香水、画眉毛、挑一副耳环。

现在的温以宁在镜子前只花了三十秒——扎马尾、穿鞋、走。

她看着镜子里的自己。

脸瘦了。

眼尾比以前尖。

嘴唇没有血色。

这是一个四十九天没有自己买过一支红的。

她从衣帽间角落摸出了一个东西——花园玻璃门的辅助锁钥匙。

她一个月前在花园花坛边的石下面看见过佣藏钥匙。

她记住了。

她当时不知道自己什么时候会用这把钥匙。

她当时只是记住了。

像一只被关在笼子里的动物记住每一根栏杆的间距。

她前一周散步的时候故意走遍了花园每一条路。

每天的保安站位她都记住了——三步的距离，八点换岗，八点零五分到八点十分之间是新保安走过来旧保安走掉的空档。

五分钟的空档。

她在花园里散步的时候脸上是平的。

她在心里画地图。

---

八点零三分。

她在玻璃门前吸一气。钥匙在袋里。运动鞋的鞋底很薄，踩在大理石上的声音很小。

她推开玻璃门。

花园里的晨光很淡，冬天的雾还没散。

灌木上的露水把叶子压得低低的。

她往左走——不是右边长椅的方向，是她第一周探路时记住的另一条路。

绕过花圃，穿过矮灌木丛之间的小径。

保安不在。旧保安往门方向走了，新保安在花园的另一侧。

她到了矮墙边。

铁栏杆的尖刺朝内。

她往右走了十步——这里有一根栏杆松了。>https://m.ltxs｀520?N｀et>

她前周散步的时候注意到这根栏杆底部的水泥基座裂了，栏杆微微歪斜。

她用力推了一下，栏杆往外倾了三十度，露出了一个可以侧身钻过的缝。

她钻过去了。卫衣的袖子被尖刺刮了一道子。手背上也刮了一道。她顾不上。她钻出矮墙外，脚踩到了山路。

山路往下走二十分钟是士站。

士往下城区。

她没有钱。

她在佣做饭时偷拿了一张杜特助放在厨房桌上的百元钞票——她不知道杜特助会不会发现，但她赌了一个他今早不会数钞票的假设。

偷钱的时候她的手在抖。

她的手指碰到了那张纸币的边缘——杜特助的皮夹放在厨房桌上，百元钞票露了一角。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她抽了一张。

动作很快。

快得她的心跳在抽完之后才加速。

二十分钟。她跑下山。

运动鞋的鞋底薄，山路上有碎石。

她踩到一块锐石，脚底硌得疼，但她没有停。

她跑了一段、走了一段、又跑了一段。

雾气在她的发上凝成水珠。

到了士站。站牌上是她不认得的路线号。她读了半天，找到了一个数字下面标着“滨海路”。她上了车。

士上不多。

早高峰过了。

她投了币——司机看了一眼她手里的百元钞票，找了她一把零钱。

她把零钱塞进袋。

她的手指在碰触到硬币的时候停了一秒——她四十九天没有碰过钱了。

裴渊的家里不需要钱。

佣买菜。

杜特助付帐。

她没有钱包。

她的钱包在温家老宅的书桌上，跟温家一起消失了。

她坐在最后排。

士启动的时候她的身体往前晃了一下。

她抓住了前排座椅的靠背。

这是她四十九天里第一次坐公共通工具。

士的座椅是塑胶的，凉。

车里有一消毒水和旧皮革混在一起的味道。

她闻着这个味道——这也是四十九天里她没有闻到过的。

---

士往下城区开。她坐在最后排靠窗。手里攥着那张百元钞票。

窗外。

城市。

行、车辆、早餐店冒白色的蒸汽、小学生穿着校服跑进校门。

她在士上看见的第一个红绿灯让她的眼睛酸了一下——四十九天里她没有见过红绿灯。

她在滨海路下了车。

周围是写字楼和商场。

她漫无目的地走了一段，脑子里没有任何计划——她不知道去哪。

她没有朋友了。

她的朋友全被裴渊打过招呼。

她没有钱。

她偷的一张百元钞票能吃一顿饭、刷一张短程车票。

她的身份证在裴渊的保险箱里。

她的银行卡在裴渊的保险箱里。

她的手机只能打两个号码。

她不知道要去哪。但她出来了。

她站在商场旋转门门。

冬天的风灌进来。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

她拉了一下卫衣的领。

风在她的脖子里灌。

她的脖子在四十九天里只被裴渊碰过——后颈是他的位置。

现在风在那里。

风不受他控制。