他的脚步声在大理石上，节奏稳，步幅稳。

她听着。

她的身体在听。

她的后颈发软。

她的身体在认他。

她的脑子在想那叠纸。

两个真实叠在一起，中间没有缝隙。

他在门停了一下。没有回。

“信封里还有一页。”他说，“你没有翻到。”

门在他身后关上。

声音很轻。

她听着他的脚步声远去。

下楼。

或者上楼。

她分不清方向。

她的耳朵里还有他的声音。

信封里还有一页。

她没有翻到。

她坐在椅子上。

她没有动。

她的眼泪在脸上，绷紧。

她数呼吸。

一，二，三。

她数到十。

她站起来。

她的腿在抖。

她扶着桌子边缘。

她走出餐厅。

她上楼。

她的拖鞋底子薄，大理石的震动传上来。

她在第三阶停了一下。

她没有数。

她继续走。

卧室门开着。

她进去。

床柜的抽屉关着。

她走过去。

她拉开抽屉。有声

三张便笺，一个信封。

她拿出信封。

她的手指在抖。

她打开。

她翻到最后一页。

她没有看前面的。

她直接翻到最后一页。

不是便笺。是一张照片。彩色打印。尺寸比便笺大。她翻过来。

照片里是一个男。

坐在椅上。

背景是白色的墙，有窗户，窗户外面有树。

热带的树。

棕榈。

她认得这个男。

他的发白了，比她记得的更白。

他的脸瘦了，比她记得的更瘦。

他的眼睛看着镜，没有笑，没有不笑。

只是看。

像在看一张表格，一个数据，一个他预期内的结果。

她的父亲。温正邦。在新加坡。坐在椅上。

照片的右下角有期。

她认得这个期。

她搬进裴家的前一天。

她签契约的前一天。

她从温家大小姐变成裴太太的前一天。

她的父亲在椅上，看着镜，没有笑。

他不知道第二天她会签什么。

或者他知道。

裴渊知道。

裴渊在这一天拍了这张照片，放进信封，等她准备好。

她把照片翻过去。背面有字。裴渊的字迹。工整。

“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”

十二个字。

她的手指捏着照片的边缘。

指节泛白。

她的父亲在椅上。

她的父亲中风了。

她的父亲语言功能受损。

她不能写信。

她不能打电话。

她不能听他叫她的名字。

她只能看这张照片。

裴渊给她看的。

裴渊安排的。

裴渊数过的子，七个月又二十三天，四亿七千万，十七笔，三家空壳，全部浓缩在这十二个字里。

她把照片放回去。放回信封。放回抽屉。和三张便笺排列好。她关上抽屉。

她坐在床沿。

她的手指在膝盖上攥着。

攥得很紧。

指甲掐进掌心。

她数呼吸。

一，二，三。

她数到十。

她数到二十。

她的心跳没有慢下来。

她的心跳在他的胸腔里找到过节奏。

她现在找不到那个节奏了。

她只有自己的节奏，快的，的，像一只被按在玻璃上的鱼。

她躺下去。

她没有盖被子。

她看着天花板。

监控的红灯亮着。

她看不见镜，只看见红点。

像一颗痣。

像她的痣。

她的左腰侧三颗，锁骨下方一颗。

她父亲的椅。

她父亲的白发。

她父亲的眼睛，看着镜，没有笑。

她闭上眼睛。

她看见裴渊的脸。

他的眼睛，鸷，没有眼镜。

他的嘴唇，的，在她的耳朵上。

他的声音，很低，只在她的耳朵里：“你可以恨我。你可以恨我，同时在这里。”

她的眼泪又掉下来。

这次她感觉到了。

眼泪从她的眼角滑到太阳，滑到耳朵，湿了她的发。

她没有擦。

她让它流。

她让它流到枕上，湿了一小块，把白色的布料洇了一小块。

她的身体在认他。她的脑子在恨他。她的心在疼。她不知道哪一个是真的她。她不知道她准备好了什么。

她只知道，明天她会再开抽屉。

她会再排列便笺。

她会再看那张照片。

她会数他的脚步声。

她会在他的气味里分辨三层。

她会在她的身体里找到他的节奏。

她会继续在这里。

恨他。

或者别的什么。

她不知道名字。

她只睁开眼睛一次。抽屉的方向。黄铜把手。磨得发亮。

她闭上眼睛。她没有再睁开。