我叫到中庭，在盛开的樱花树下，红着脸，结结地说：“佐藤同学，我、我喜欢你很久了。请和我往！”周围有几个偷偷围观的学生发出压抑的惊呼。

如果是别的生，大概会幸福得晕过去吧。

但我没有。

我看着他那张英俊却紧张得有些扭曲的脸，闻到他身上运动后的汗味和洗发水的混合气味，感觉到他高大的身躯带来的压迫感，心里只有一种感觉：恶心。

不是对他个，而是对“被告白”这件事本身，对“男表达好感”这个行为。

我后退了一步，用我能做到的最冷淡的声音说：“对不起，我没兴趣。”然后转身就走。

我听到他在身后喊“等等！”，听到围观者的窃窃私语，但我没有回。

我的脚步很快，心跳平稳，甚至有点想笑。

看，我做到了。

我拒绝了最受欢迎的男生。

我证明了我和她们不一样。

朋友们都说太可惜了。

第二天，几个关系还不错的生围着我，七嘴八舌地说：“凉音你疯了！那可是山本前辈啊！”“你知道有多少生想和他往吗？”“他超帅的好吗！”“你是不是有喜欢的了？”我只是摇，说：“没有。就是没兴趣。”她们用看外星的眼神看我，然后叹气，说“太可惜了”。

她们无法理解，就像我无法理解她们为什么会对男感兴趣一样。

我们活在两个不同的世界里。

但是，没办法。因为我觉得恶心。

这是生理反应，无法用理控制。

就像有晕车，有恐高，有对花生过敏一样。

我对男的好感、亲近、亲密行为，会产生本能的排斥反应。

心跳加速不是心动，是恐慌；脸红不是害羞，是应激；身体发热不是兴奋，是警报。

我的身体在尖叫：危险！

远离！

这不是我能选择的。

所以，即使知道会被说“可惜”，会被视为“怪”，我也只能这样做。

这是我的真实，我的局限，我的……诅咒。

这样的我，现在却在用目光追随一个男。

意识到这一点时，我正在厨房倒水。

傍晚时分，夕阳从窗户斜进来，把整个厨房染成暖橙色。

哥哥（陈启介）刚从学校回来，把书包放在玄关，走向楼梯准备回房间。

我的视线不由自主地跟随着他的背影。

他穿着学校的制服，白衬衫有点皱，领带松垮垮地挂在脖子上。

他的肩膀不算很宽，但线条利落；腰很细，腿很长，走路时有点懒散的步伐。

他的发在夕阳下泛着淡淡的棕色，后颈的皮肤很白，能看到细微的汗毛。

我看着他上楼的背影，一直到消失在楼梯转角，视线还停留在空的楼梯上。

虽然想装作若无其事，但还是会目不转睛地看着。

我猛地回过神来，赶紧移开视线，假装专心倒水。

但心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像做了什么亏心事。

为什么？

我为什么要看他？

他有什么好看的？

和别的男生一样，有男的身体，男的气味，男的……一切。

但我刚才确实在看他，而且看得很专注，甚至没注意到水已经满到溢出来，流到了台面上。

“啊！”我轻呼一声，连忙关掉水龙，手忙脚地拿抹布擦拭。脸在发烫。希望刚才没看到。希望他没注意到我的视线。

从去年开始住在同一个家里的男。成为我哥哥的。

这个认知让我更加困惑。

如果是陌生，如果是学校里的男生，我还能理解——也许只是一时好奇，也许只是偶然。

但他是哥哥。

是每天见面，住在同一个屋檐下，有法律上的亲属关系的。

我不应该对他产生任何特别的注意。

他应该和爸爸一样，是“需要保持距离的男家庭成员”之一。

但事实是，我最近越来越频繁地注意到他。

注意到他早上出门前打哈欠的样子，注意到他晚上在客厅看电视时专注的侧脸，注意到他洗完澡后湿漉漉的发，注意到他喝牛时喉结滚动的样子……这些细节像碎片，不知不觉间积累起来，拼凑出一个越来越清晰的“陈启介”的形象。

而我，竟然在收集这些碎片。

看着他的时候，胸会“揪”地一紧，然后变得轻飘飘的。

这种感觉很陌生，很危险。

不是讨厌，不是恶心，不是排斥。

而是一种……紧缩感，像被一只无形的手轻轻攥住了心脏，然后松开，留下一片空的、轻飘飘的余韵。

伴随着微微的眩晕，像喝了气泡酒。

这不对劲。

这和我对男的标准反应完全相反。

我应该感到不适，应该想远离，应该屏住呼吸。

但现在，我却在心跳加速，脸颊发热，甚至……有点期待下次看到他。

这太可怕了。

这就像过敏体质的突然对过敏原产生渴望一样，是系统的错误，是崩溃的前兆。

然后，是被他发现我在看吗，哥哥转向了我这边。

就在我盯着楼梯发呆的时候，已经走上楼的哥哥突然停下脚步，回过来。

我们的视线在空中相遇。

他的眼神很平静，带着一点询问，好像在说“怎么了？”。

那一瞬间，时间仿佛凝固了。

厨房的夕阳，流水的声音，远处电视的喧闹，一切都退去了。

只剩下他的眼睛，和我的眼睛。

心脏“咚”地跳了一下。

不是恐慌的跳动，而是……被抓住的跳动。

像做坏事被当场逮住的孩子，心虚，慌，又有点莫名的兴奋。

血“轰”地涌上顶，耳朵里嗡嗡作响。

“……呜！”

同时，移开视线。

我猛地低下，假装整理台面上的水渍。

动作僵硬，手指微微发抖。

我能感觉到他的视线还停留在我身上，大概一两秒，然后他转回，继续上楼了。

脚步声渐渐远去。

心脏的声音吵得连我自己都能听到。

“咚咚、咚咚、咚咚……”像擂鼓一样，又快又重，在安静的厨房里格外清晰。

我按住胸，吸气，试图让它平静下来。

但没用。

心跳依然狂野，像一匹脱缰的野马，完全不听使唤。

脸颊烫得可以煎蛋，耳朵尖肯定也红了。

……没有被发现吧。

我在心里祈祷。

希望他只是随意回，没有注意到我在看他。

希望他以为我只是在发呆，或者在看别的地方。

希望他没有看出我的异常。

但理智告诉我，可能很低。