是第几次了呢。这种倦怠感也差不多习惯了。

从下午逃回房间到现在，我已经自慰了两次。

一次是刚回房间时，因为身体还残留着强烈的反应，无法平息，只好用最直接的方式释放。

另一次是洗澡前，在浴室里，一边想象着他下午靠近的样子，一边快速解决了。

现在躺在床上，身体好像又蠢蠢欲动。

这种持续的、低强度的兴奋，让我感到一种沉的疲倦。

不是身体的疲倦，是神的。

我好像被欲望绑架了，成了它的隶。

每天大部分时间都在与它斗争，或者向它屈服。

这种状态持续了多久？

一周？

两周？

我已经记不清了。

但那种一切都无所谓的倦怠感，我确实开始习惯了。

就像慢疼痛，痛久了，就会成为生活的一部分。

“哈啊……”

事后处理也完全熟练了，用湿巾仔细擦拭净。

我坐起身，从床柜上抽出湿巾，熟练地清理手指和下面。

动作机械，面无表。

就像完成一项常任务。

擦净，把用过的湿巾扔进垃圾桶，躺回去。

整个过程没有多余的绪，甚至没有羞耻——羞耻感已经麻木了。

我只是在做必须做的事，就像刷牙洗脸一样。

这大概是最可怕的部分：我对这种病态的行为已经习以为常了。

……差不多该出浴了吧？

我看了眼手机上的时间。晚上九点半。哥哥通常九点左右洗澡，现在应该已经洗完了。浴室空出来了。我可以去洗澡了。

最近总是在哥哥之后洗澡成了惯例。

这不是偶然。

我开始有意无意地调整自己的洗澡时间，确保在他之后。

一开始只是巧合，后来变成了习惯，再后来变成了……仪式。

如果哪天因为什么事不得不提前洗，我会感到莫名的失落和烦躁。

好像错过了什么重要的东西。

马上进去的话，会有种在同一个空间的感觉。

这是最隐秘、最不可告的理由。

当他刚用完浴室，里面还残留着他的气味——沐浴露的蒸汽，热水的气息，还有他身体留下的、更微妙的痕迹。

当我走进去，关上门，那个空间就像刚刚被他占据过。

空气是暖的，镜子是雾的，地板是湿的。

我会地吸气，试图捕捉每一丝可能残留的气味。

我会想象他刚才在这里的样子：脱衣服，开水龙，站在花洒下，水流过他的身体……这些想象让我心跳加速，让我下面湿润。

有时候，如果运气好，我还能在排水找到一两根他掉落的发，黑色的，短短的。

我会蹲下来，用手指捻起那根发，对着灯光看很久，然后小心地收起来，夹在记本里。

我知道这很变态，但我控制不住。

这是我唯一能“合法”接触到的、他身体的物理痕迹。

……这种理由，是不能对任何说的。

如果被知道了，我会被当成彻彻尾的变态。

跟踪狂。

恋物癖。

神不正常的妹妹。

妈妈会崩溃，陈叔叔会震惊，哥哥会……厌恶地远离我。

我会被送去心理治疗，或者更糟。

所以，这个秘密必须带进坟墓。

我必须小心，再小心。

洗澡时不能太久（怕被怀疑），不能留下任何痕迹（比如偷走他的洗发水），不能表现出任何异常。

我要像一个正常的妹妹，只是恰好在他之后洗澡而已。

这很累，但值得。

因为那短暂的、被他的气息包围的十几分钟，是我一天中最接近他的时刻。

如果被知道了，无论如何都必须处理掉知道的。

这个念闪过时，我自己都吓了一跳。

处理掉？

什么意思？

灭吗？

不，当然不是。

但确实，如果真有谁知道这个秘密，我会不惜一切代价让他闭嘴。

不是力，也许是威胁，也许是易，也许是……我不知道。

但那种强烈的保护欲是真实的。

这个秘密是我的软肋，是我的死，是我最丑陋的部分。

我不能让任何看见。

否则，我就完了。

因为，如果被知道了，社会死亡。

这不仅仅是家庭内部的问题。

如果传出去，传到学校，传到邻居那里……“那个和继兄搞不清关系的凉音”，“那个偷闻哥哥内裤的变态”，“那个对哥哥有非分之想的妹妹”……我会被贴上这些标签，一辈子撕不下来。

我会被孤立，被嘲笑，被排斥。

我的生就毁了。

所以，绝对，绝对，不能被发现。

想和哥哥一起洗澡的妹妹什么的，还是死了比较好。

我用最恶毒的话诅咒自己。

这是真的。

如果有这样的妹妹，我也会觉得恶心，觉得可怕，觉得应该离得远远的。

所以，我理解。

我理解为什么这种感是禁忌，为什么必须被隐藏，为什么……不应该存在。

但理解归理解，感归感。

我可以理智上认为“死了比较好”，但感上，我还是想靠近他，还是渴望他的气息，还是会在夜里幻想他。

这种分裂让我痛苦。

不，我不是想一起洗。绝对不是想一起洗。

我在心里反复强调，像在说服自己。

一起洗澡？

太超过了。

那意味着完全的赤，完全的露，完全的……亲密。

光是想象那个场景，我就晕目眩，下面一阵收缩。

不，我不能想。

那太危险了。

那已经不是偷偷摸摸的暗恋，而是明确的、主动的越界。

如果真的发生，就再也没有回路了。

所以，我不想。

我“不该”想。

我“不能”想。

只是，想待在同一个空间……大概吧。

我退而求其次。

不需要一起洗澡，不需要身体接触，甚至不需要说话。

只是……在同一个空间里。

他在客厅看电视，我在旁边看书；他在厨房倒水，我在餐桌写作业；他在阳台晾衣服，我在房间窗边看着。

就这样，共享同一个空气，感受彼此的存在。

这种程度的“在一起”，应该……可以吧？

不算越界吧？

只是家之间的正常共存吧？

我这样告诉自己，但心里知道，这不过是自欺欺。

因为对我来说，即