手指微微用力，拧动门把。门开了。

***

——看着眼前挂着“保健室”名牌的门。

上次来保健室是什么时候来着？

记忆有些模糊。

好像是小学生的时候，体育课上不小心摔了一跤，膝盖擦了皮。

那时候的老师很温柔，一边用碘伏给我消毒，一边轻声安慰我。

但那是很久以前的事了。

升这所高中后，我几乎没生过病，连感冒都很少。

偶尔有点不舒服，也是直接请假回家，家里的私医生会来处理。

这么一想，才发现自己和保健室真是没什么缘分。

它就像校园里的一个背景板，我知道它存在，但从未真正需要过它。

经过它的门时，甚至不会多看一眼。

直到那天。

直到那天之后，这三个字仿佛被赋予了特殊的重量，沉甸甸地压在心。

每次路过这条走廊，我的视线都会不由自主地被那扇门吸引，然后又像被烫到一样迅速移开。

心脏会不规律地跳几下，手心微微出汗。

这种反应让我既恼怒又困惑。

直到现在为止，有什么事基本上都是别帮我安排好了。

这就是我的生活。

程有管家规划，饮食有厨师负责，出行有司机接送，连社活动都有提前为我筛选好对象。

我就像被养在美笼子里的鸟，一切都被安排得妥妥当当，无需自己费力。

我从未觉得这有什么不对，甚至认为这是理所当然的。

我是上官丽华，理应享受这样的待遇。

如果身体不舒服什么的，只要在父亲——也是理事长——的要求下，在学园内上官家的专用房间里睡一觉就行了。

那个房间在行政楼顶层，宽敞、安静、视野极好，配备齐全的休息设施，甚至有个小型的医疗角。

那是父亲为了体现对独生的关（或者说是控制）而特意设置的。

我很少用，但我知道它永远在那里，是我特权的一部分。

正因如此，才没有靠近保健室的机会。

普通学生需要排队等待、忍受消毒水气味、躺在简陋病床上的地方，与我无关。

我的世界是隔离的、高位的、洁净的。

保健室属于那个嘈杂的、平凡的、带着些许汗味和药水味的世界。

像要回忆过去似的，哗啦一声打开门，走进房间，消毒的气味钻鼻腔。

那独特的气味让我不由得皱起眉。

很冲，带着一种不容置疑的“清洁”感，试图掩盖所有生物体的气息。

它让我想起医院，想起疾病，想起脆弱和不完美。

我不喜欢这个味道。

……话说，没什么呢。

老师不在吗？

房间里有几张拉着帘子的病床，帘子后面静悄悄的。

靠墙的办公桌收拾得很整齐，但椅子上没。

阳光从窗户斜进来，在光洁的地板上投下明亮的方块，灰尘在光柱中缓缓飞舞。

一切都很安静，只有远处隐约传来的场喧哗，像是隔着厚厚的玻璃。

这种空旷让我稍微放松了一点，又隐隐有些失望。失望什么？难道我希望老师在吗？还是希望……

“——老师在吗？我指甲出血了，想请您帮忙处理一下……”

我的声音在安静的房间里响起，比预想的要轻一些。

我清了清嗓子，提高了一点音量，同时往里面走。

高跟鞋踩在地板上，发出“哒、哒”的清脆声响，在这静谧的空间里显得格外清晰。

一边往里面走，一边寻找老师。我的目光扫过药品柜、体重秤、血压计……然后，停在了最里面靠窗的位置。

那里有一张圆凳。

然后，注意到最里面的圆凳上坐着一个。

一瞬间以为是老师，但不是。

穿着男生校服。色的制服，熨烫得很平整。他背对着门，面朝着窗户，似乎在看外面的风景。只能看到一个后脑勺和略显宽阔的肩膀。

脸因为男生看着墙的方向而看不见，但总觉得在哪里见过——

心脏突然开始加速跳动。

一熟悉的、混合着愤怒和某种难以言喻悸动的热流，从胃部升起，迅速蔓延到四肢。

握着书包带子的手不自觉地收紧。

这个背影……

不，不可能这么巧。学校里有那么多男生，穿同样制服的太多了。是我太敏感了。一定是这样。

正这么想着，仿佛感应到我的视线，或者只是坐累了想换个姿势，圆凳“咕噜”一声转了过来，男生转向这边。

阳光从他背后的窗户照进来，给他廓镀上了一层毛茸茸的金边。他逆着光，脸有些看不清，但那个姿势，那种随意中带着点调侃的感觉……

“——哟，上官。好久不见，是吧？可惜，现在老师不在哦。”

他——陈启介带着笑容看向这边。

那笑容和记忆中一样，没有多少恭敬，反而有种看穿一切的淡然，甚至……一丝玩味？

他的目光落在我身上，从上到下，很自然地扫过，最后停在我的脸上。

他的眼神很亮，即使在逆光中，我也能感觉到那目光的穿透力。

时间仿佛有几秒钟的停滞。

所有的声音——远处的喧哗、自己的心跳、甚至呼吸——都消失了。

世界缩小到这个房间，缩小到我和他之间几米的距离。

然后，绪的海啸轰然袭来。

“你、你、你、你为什么在这里啊！？”

嘴哆哆嗦嗦地颤抖，发不出像样的声音。

我想让声音听起来冰冷、充满威慑，就像平时训斥别时那样。

但出来的却是断断续续、甚至有些尖利的质问。

脸颊瞬间变得滚烫，我知道自己脸红了，这让我更加羞愤。

光是看到他，焦油般的愤怒就涌上心。

就是这个。

这个扰我生活、让我寝食难安、让我在学生会室失态、让我咬自己手指的罪魁祸首。

他居然就这样出现在这里，出现在我最不想见到他的地方，用那种该死的平静表看着我！

至今为止积攒的愤怒，源源不断地涌上胸。

那些在无数个夜晚反复咀嚼的恨意，那些心构思却无法实施的报复计划，那些因为他而承受的烦躁和痛苦……所有的一切，此刻都找到了具体的对象，像找到了泄洪的洪水，咆哮着要冲垮堤坝。

正想任由愤怒开时，用最恶毒的语言攻击他，质问他到底对我做了什么，命令他立刻从我眼前消失——

“为什么？这个嘛，当然是为了处理伤。不小心被纸划伤了手。”

他的声音打断了我的蓄势。语气很平常，甚至带着点无奈，好像真的只是在陈述一件小事。他抬起右手，伸出了食指。

大概是还没处理吧，那根手指渗着血。