—是三个里最轻的，叶翼柯蹲在那里，钥匙在他手里握得很别扭，刻完以后金吉说“这么浅，风一吹就没了”，叶翼柯说“那下次再刻”。

没有下次了。

他从袋里掏出一包烟，是他哥给他买的，拆了封，抽了两根。

他抽出一根叼在嘴里，又抽出一根，摆在矮墙上。然后他把打火机打着了，火苗在夜风里跳动着，映在他脸上。

他两鬓的发已经白了，眼角有细纹，手指关节比以前更粗大——在监狱里焊接，手上有几道烙铁烫伤的疤。

和他打架时那种冲动、莽撞、不顾一切的眼神不同了，现在的他眼神很沉，像一潭被时间搅拌了太久的浑水，泥沙俱下，然后慢慢沉淀，最后只剩下不见底的安静。

他把那根摆在矮墙上的烟往叶翼柯的方向推了推。给他的。

那个在天台上弹吉他的男孩，那个在拐角处攥紧拳看他和陶叶并肩走过的男孩，那个拍了照片找上门来挨了他一顿打的男孩，那个把吉他曲录成光盘寄给他的男孩。

那个被他打断鼻梁骨却一声没吭的，那个在录音最后说“天台上那个位置，以后都是你的了”的，那个在涩谷十字路为了救一个穿色洛丽塔的孩被货车撞飞的。

金吉把烟放在矮墙上，风把那根烟吹得轻轻滚了一下，停在三个模糊的刻字旁边。

他点燃了自己嘴里那根烟，吸了一。烟呛得他咳了两声。

他不怎么抽烟了，以前在外面的时候一天抽一包，后来在监狱里没得抽，戒了。

但今天想抽。

他在天台上坐了很久，久到城市的灯一盏一盏地灭了又亮，久到夜风把他的夹克吹透了。

他想起了二十年前的那个夜晚，想起了三个挤在这片天台上——他坐在矮墙上喝啤酒，陶叶靠在旁边喝养乐多，叶翼柯坐在角落的旧海绵垫上弹吉他。

那首曲子叫《地下街的天使》，他当时说太麻了。

现在他觉得那个名字挺好的。

天使都是在地下街这种没有阳光的地方长出来的。

他们不需要飞回天堂。他们只是飞走了。

他把烟蒂弹在地上，用脚尖碾灭了。

然后站起来，最后看了一眼矮墙上那几个被磨平的字迹，转身走下天台。

楼梯很暗，声控灯还是坏的，他的脚步声在空的楼道里回响，一下，一下，一下。

走到拐角处的时候，他停了一步。

没有回。

天台上的风还在吹，把那根没有点燃的烟从矮墙上吹下来，落在长了杂的水泥地上，和二十年前他们三个弹完吉他喝完啤酒留下的烟滚在一起。

他走下最后一级台阶，推开地下街那扇锈迹斑斑的铁门，走进了走廊里。

led冷白光照亮了整条走廊，茶店还在排队，美甲店的孩还在低刷手机。

手机店的年轻已经贴完了那个客的膜，正站起来伸了个懒腰。

金吉从他们中间穿过，走得很慢，灰色的背影在冷白光下被拉得很长很长。

没有认出他，但他认出了所有东西。

走廊里的霉味已经散了，但水泥墙壁还在，光灯管的底座还在，拐角处那个被废弃的模特假还在。

地下街还在。

他走出地下街的时候，他哥靠在车门旁边，手里夹着一根没点着的烟，正低看手机。

看到他出来，他哥站直了身体，把手机塞回袋。金吉拉开副驾驶车门，坐进去，系好安全带。

动作很自然，和他十六岁那年跨上摩托车后座时一样自然。

“去砂锅米线。”他说。

“现在？都几点了，家早关门了。”他哥愣了一下，然后发动了引擎，“明天再去吧。”

“好。”金吉靠在副驾驶椅背上，看着窗外。

城市的天际线比二十年前高了很多，霓虹灯更亮了，高架桥更多了。

他不知道砂锅米线店还在不在。

老板当年说要回老家，店面盘出去了，不知道新老板还做不做砂锅米线。

但他哥说的对。

明天再去吧。

明天再去，也不会迟了。

桑塔纳汇主路的车流，尾灯在夜色中拖出两道红色的光带，拐了个弯，消失在高架桥的匝道后面。