是违法的，她是用权作为借对我做了比侵更恶心的事。”这段话被剪成了三十秒的音频，发在微博上，四个小时播放量了两百万。

病毒一样。

下午三点二十分，江婉清的大号手机来了个电话。

她看了来电显示——晨晨妈妈。

接起来的时候，对面只有呼吸声，然后是刘晨的声音。

刘晨的嗓子已经哭哑了，声音从电话那传过来，像刀子划在玻璃上。

“江婉清，你那天晚上发的姐妹互助的合照……你发的时候，张绍华是不是就在隔壁？我第二天早上在地垫上看到那块泥的时候，我就应该想到了。泥是夜里从外面带进来的，那天夜里只有张绍华会来。你搂着我睡觉的时候，他就在你另一个房间里你。你发那条微博的时候，我刚被你用手指弄到高，而你嘴里还有我丈夫的。你对着所有关心你的姐妹说你是她们的榜样，你搂着我拍的合照下所有都在祝福我们。你是怎么做到的？”

江婉清没说话。

“你说话啊。”

她清了清嗓子。声音很平静，没有任何起伏，像在做学术汇报。

“晨晨妈妈，这件事我没有骗你。我只是没告诉你全部。”

对面沉默了大概三秒，然后挂断了。电话挂断之后，江婉清拿着手机坐在沙发上没动，窗外的天空是铅灰色的。

电话断了三分钟之后，微博热搜上多了一个词条：#江婉清回应#。

她没回应。

回应的是刘晨——她在自己的微博号上发了一段千字长文，全文没有提到江婉清的名字，但每一段都以“我的姐姐”开，读起来像一篇祭文。

评论区最高赞的三条分别是：“姐姐的滤镜碎了”“杀诛心”“这才是真正的受害者”。

到了傍晚，江婉清手机上的通讯录发来了几个通知。

张绍华的手机号停用了，刘晨的微博私信里还留着几个月前的聊天记录，但账号已经把她拉黑。

至于老刘，他只是发来了一条短信——老机打字，一个字母一个字母按的，格式没有标点：“姑娘这几天别出门了楼下全是”

江婉清看完短信，把这部手机也关掉了。

她独自坐在公寓里，房间里唯一的光源是路由器上那个不停闪烁的小绿灯。墙上的那些主义复制画被邻居家孩子的哭声衬托得很安静。

静坐了一个小时之后，半夜十一点，她重新打开安卓手机，点进唯一还在用的社app——“泡泡”。

公厕94号像旁边挂着“在线”的绿灯。

“刘叔，你今晚夜班吗？”

老刘秒回：“在 狗仔还在门蹲着”

“我要是现在下楼倒垃圾，会被拍到吗？”

“后门那条路我帮你看着 你从传达室后面绕”

她发了一个表包，然后站起来。

机械地套上那件红色的包裙，没穿内裤——这是唯一还保持不变的习惯。

她照了一眼镜子，镜子里的在影里看不出具体的年龄，只看到嘴唇有点。

她没有涂红。以前见任何男之前都会先涂一层红，她说那是战斗准备。这一次没涂，好像突然觉得没有必要了。

凌晨一点四十分，电梯从十二楼下到负一层，再从负一层的通道绕到后门。

夜风很大，吹得裙子下摆往上翻，大腿上的皮肤瞬间起了一层皮疙瘩。

后门没锁，传达室里的白炽灯透过门缝漏出来一长条光带。

老刘站在灯下，手里夹着烟，看到她的时候笑了一下，眼角的皱纹挤成一堆。

“姑娘来啦。”

“来了。”她说。

“这几天没来倒垃圾，”老刘把烟丢在地上踩灭，用鞋底碾了两下，“我以为你不倒了呢。”

“垃圾总要倒的。”

她走进那盏橘黄色的灯光里，老刘粗糙的手已经伸过来，捏住她裙子下摆，往上掀起一寸。

风吹过来，她感觉到大腿内侧的皮肤起了一层细细密密的皮疙瘩，然后是老刘手上茧子的触感，熟悉得像收音机里的老频段。

“大学生又怎样？”老刘嘟囔着说，声音闷在嗓子眼里，熟练得像念经。

江婉清闭上眼睛。

在那一瞬间，她的脑子里闪过很多事——刘晨长文里那句“我的姐姐”、小艾音频里那句“那不是侵”、堕胎那天照在药房门灰白色的阳光、马仕狗项圈上那行feminist dog的刻字、那个被自己命名为“蠢货一家”的相册、94个编号组成的通讯录；然后这些画面全部碎了、散了、变成了老刘指甲缝里的黑色污垢、他虎上的老茧、他说话时嘴角的唾沫泡、他解放鞋面上掉落的烟灰。

“刘叔，今天可以用力一点。”

她闭着眼睛说。