吗？”我问。

她摇，眼泪甩出来，在空中划出细细的水痕。

“这是谎言的味道。”我把手指从嘴里拿出来，重新举到她面前，“你说了八个月的谎言，每一天都在用这张嘴编织新的谎言。现在这些谎言渗进了你的唾，渗进了你的血，渗进了你身体的每一个细胞。”

我的手重新伸向她的脸。

这次不是擦血，而是整个手掌覆盖上去——我的掌心贴住她的右脸颊，五指张开，拇指压在她的颧骨上，中指抵住她的耳垂，小指进她颈侧的发里。

我的手掌很大，几乎盖住了她半张脸，把她的五官挤压得微微变形。

“你每次张嘴说谎的时候，这里——”我的拇指用力按压她的颧骨，“这里的肌会先绷紧。然后你的眼角——”我的食指擦过她的外眼角，“会不自觉地抽动。接着你的嘴唇会抿成一条线，像现在这样。”

我盯着她被挤压变形的嘴唇。她现在确实抿成了一条直线，苍白得像纸。

“我太熟悉了。”我的声音压得很低，几乎是贴着她在说话，“熟悉到不用听你说什么，只要看你的脸就知道你又要说谎了。”

我的手掌在她脸上缓慢揉搓，像是在揉一团面团。

我用掌根按压她的苹果肌，用指节刮蹭她的鼻梁，用指尖拨弄她湿漉漉的睫毛。

她的皮肤很烫，像发烧一样。

我的手掌能感觉到她皮下的毛细血管在疯狂扩张，血流量剧增，把那张惨白的脸熏染出病态的红。

我的另一只手也抬起来了，捧住她的左脸。

现在她的整张脸都在我的掌心里，被我的双手禁锢成一个无法逃脱的牢笼。

我能感觉到她的颧骨在我掌心下颤抖，感觉到她的鼻息在我的手腕内侧——那气息滚烫，急促，带着绝望的频率。

“所以这八个月，”我继续说，手上揉捏的动作没有停，“你每次说’在加班’、’在开会’、’在和同事吃饭’的时候，脸上都是这种表吧？都是这种肌紧绷、眼神闪烁、嘴唇抿紧的表吧？”

她的眼泪流得更凶了，直接从我的指缝里溢出来，把我的手掌打得一片湿滑。

她试图摇，但我的手掌固定得太紧，她只能发出含糊的呜咽：“我没有……没有每次都……”

“没有每次都？”我笑了，很冷的笑，“那就是大多数时候。告诉我，你们做的时候，你也是这种表吗？也是这种——在说谎的表吗？”

这个问题像一把冰锥扎进她的胸。

她全身的肌瞬间绷紧到极限，像一张拉满的弓。

她的喉咙里发出濒死般的咯咯声，眼睛瞪大到几乎要撕裂眼眶。

我没有等她回答。

我的双手开始向下移动——从她的脸颊滑向脖颈。

我的拇指按在她的喉结下方，那里有个小小的凹陷，随着她的吞咽而上下滑动。

我用力按压那个凹陷，她立刻开始呛咳，生理的反应让她剧烈地抖动起来。

“他碰过你这里吗？”我的拇指在她喉结上画圈，“他舔过你的脖子吗？咬过这里吗？留下过吻痕吗？”

她的呼吸彻底了，眼泪和鼻涕混杂在一起，糊了满脸。她想说话，但我的拇指正压着她的气管，她只能发出断续的气音。

我的手掌继续下滑，覆盖住她的锁骨。

她的睡衣领很松，我的手指轻易就探了进去，触碰到了她锁骨的凹陷处——那是体最感的骨骼结构之一，致的，脆弱的，像一件瓷器上最薄弱的环节。

我用指甲轻轻刮过那两道凸起的骨，她能感觉到我的指甲刮擦骨表面时发出的细微摩擦声，能感觉到那种又痒又痛的刺激。

“这里呢？”我继续问，声音平静得像在讨论天气，“他有没有在这里留下痕迹？有没有一边你一边舔你的锁骨？”

“没有……真的没有……”她终于挤出了几个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

“我不信。”我说得斩钉截铁，双手已经滑到了她的肩膀，抓住了她睡衣的肩带。

那两条细细的带子在她苍白的皮肤上勒出浅浅的红痕。

我用力一扯——不是把整件睡衣扯下来，只是让一边的肩带滑落，露出她整个右肩和一小半胸脯。

她的身体猛地一缩，像是被当胸捅了一刀。

右肩露在空气中，上面没有什么吻痕——至少现在没有。

但那片皮肤很细腻，白得像牛，在灯光下能看到一层细细的绒毛。

我的手掌覆盖上去，手心贴着她的肩，食指和中指进她睡衣的领，触碰到了她的锁骨窝更的地方。

“他喜欢用什么姿势？”我继续问，声音里没有任何绪，只有机械的、冷酷的追问，“从后面？还是让你在上面？你们在酒店做还是在他车里做？他戴套吗？在里面还是外面？”

每一个问题都是一次凌迟。

她的身体在我的手掌下蜷缩，颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。

她的眼泪已经流不出来了，只有眼眶还红肿着，里面布满血丝。

她的嘴唇在发抖，但说不出完整的句子，只能发出断断续续的气音。

我的手指已经探到了她的腋下。

那里是体最私密的区域之一，敏感的，脆弱的，很少有触碰。

我用食指抵住她腋窝正中央的那个凹陷，轻轻按压——她能感觉到那里细密的神经末梢在疯狂尖叫，感觉到那种又痒又麻又羞耻的刺激。

“这里呢？”我还在继续那个残酷的游戏，“他有没有摸过这里？有没有在你的时候把手伸到你腋下，捏住你这里的？”

她的摇得像拨鼓，发上的水珠甩得到处都是。她的眼睛死死闭着，不敢看我，不敢看这个世界。

我收回了手。

双手都收回来，放在膝盖上，像什么也没发生过。

她的右肩还露着，睡衣肩带松松垮垮地垂落在手臂上，那片露的皮肤在客厅的灯光下白得刺眼。

她蜷缩在沙发角落里，双臂抱在胸前，保护着自己最后一点可怜的尊严。

我们就这样沉默了很久。

客厅里只有挂钟的滴答声，和她压抑的、断断续续的抽泣声。

窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有车灯的光扫过天花板，一闪即逝。

终于，我开了。声音还是那样平静，平静得像不见底的寒潭：

“去睡吧。”我说，“明天还要面试。”

她愣住了，像是没听懂我在说什么。

她的眼睛慢慢睁开，瞳孔里是一片空茫的灰白色。

她看着我，看了很久，然后慢慢、慢慢地点了点——那是一个机械的动作，没有任何绪，没有任何意义，只是对指令的条件反。

她的脑子里可能已经一片空白，可能已经停止了思考，可能已经退化成了只会执行命令的傀儡。

她从沙发上站起来。

腿是软的，膝盖在发抖，她不得不用手扶住沙发的扶手，才勉强站稳。

她的睡衣领还敞着，右肩还露着，但她似乎完全没注意到。

她就那么呆呆地站着，低看着我，嘴唇