月，足够让一个从恨走到不恨，从报复走到放手。

不是因为原谅了，是因为累了。

不是因为不痛了，是因为痛到麻木了。

方远走了。

我坐在沙发上，茶几上还留着他放信封时压出的印子。

那个印子很浅，像一道淡淡的疤，过不了多久就会消失。

但有些疤不会消失，它们会一直留在那里，不痛不痒，但你知道它在。

就像我知道，不管过多少年，我都会记得今天——记得她跪在地板上说“对不起”，记得她说“你给不了我想要的激”，记得她说“你是我这辈子遇到的最好的”。

记得所有的话，记得所有的表，记得所有的眼泪。

不是因为我还她，是因为这些都是我生的一部分。

擦不掉，也忘不了。

窗外的阳光从东边移到了西边，照在地板上的光斑慢慢移动，像一只缓慢爬行的蜗牛。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里七八糟的，像一锅煮糊了的粥。

黄润蕾的脸，李志强的脸，沈静秋的脸，方远的脸，一张一张地飘过去，像放幻灯片。

手机震了。黄润蕾的消息：“老公，面试完了。感觉还行，让等通知。”

我盯着这条消息，看了几秒，打了几个字：“那就好。回来吃饭吗？”

“回。想吃什么？我买菜。”

“随便。”

“那就排骨吧，好久没炖了。”

好久没炖了。

是的，好久没炖了。

上一次她炖排骨汤，是那辆白色奔驰提车的前一天。

那时候她还在热恋，还在憧憬，还在以为那个男会给她一个美好的未来。

那时候我还什么都不知道，还在做一个幸福的傻子。

锁屏，把手机扣在茶几上。

我站起来，走到阳台上，点了一根烟。

午后的阳光很好，照在身上暖暖的，带着一燥的、好闻的味道。

楼下的小区花园里，几个老在下棋，围了一圈，吵吵嚷嚷的。

一个小孩在骑滑板车，从花园这骑到那，又从那骑到这，一圈一圈的，像一只不知疲倦的陀螺。

我掐灭烟，走回客厅。

茶几上还放着那个u盘，小小的，黑色的，安安静静地躺在那里。

我拿起它，握在手心里，站了一会儿。

然后我走进书房，打开抽屉，把它放了进去。

放在最里面，压在一堆旧文件下面，像埋一个永远不会再挖出来的时间胶囊。

如果有一天，她反悔了，起诉了，想要拿回什么东西——我会把它挖出来。

在那之前，就让它在那里，落灰，发霉，烂掉。